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	PRÓLOGO

	 

	 

	 

	Al anochecer los jardines públicos, por diminutos que sean, se llenan de perros. Una vez resuelto el negocio principal que allí los lleva, los canes se interesan muy pronto unos por otros. Una samoyedo huele a un alsaciano, un setter pega la hebra con un terrier y hasta un gran danés, inclinándose, se olisquea con un chihuahua. El espectáculo es admirable, si bien se piensa. De no saber nosotros que todos aquellos animales pertenecen a la misma especie, se nos haría difícil suponerlo. Son muy diferentes en color, tamaño, formas y envergadura. Ellos, sin embargo, se reconocen. Sea por el idioma cuasiuniversal del ladrido, por sus movimientos y olores, o puede que por cosas más misteriosas, ningún perro parece confundir a otro con un gato, un zorro o un mico. Se huelen, juegan, se persiguen... a veces se atacan. Pero se reconocen.

	Parala filosofía moral y política del siglo XX ha sido un problema el cálculo de laotreidad, esto es, cómo nos las arreglamos para no reconocer a otro como un semejante. Nuestras diferencias son escasas: diversos tonos del marrón en la piel, una gama pequeña de castaños en el pelo y un par de tonalidades en el iris. Con esta sucinta base hemos hablado de razas humanas. Blancos, amarillos, rojos, negros y aceitunados, de entre los cuales los antropólogos del principios del sigloXXdistinguieron todavía subvariedades. La completa colonización del planeta llenó las enciclopedias de grabados de seres humanos «diferentes». Nuestros comunes antepasados se separaron no hace tan siquiera 40.000 años, una minucia para el tiempo evolutivo, y no hubo ocasión de que se marcaran entre nosotros apariencias demasiado divergentes.Aunasí, contemplar los grabados de las viejas enciclopedias produce una inmediata sensación de vértigo: cada tipo está establecido y sus rasgos ampliados: los chinos son amarillos, los semitas procelosos, los indios americanos rojos. Allí se han dibujado los tipos, esos mismos que nunca encontramos en la calle, cada uno de ellosirreductible.

	Algo más tarde de la gran popularidad de estos atlas humanos comenzaron los tiempos que podemos llamar de «abajo el prójimo». Tenían precedentes. El ultramontano De Maistre ya había escrito a finales delXVIIIque era incapaz de reconocer al «hombre»  sujeto  de derechos  del  que hablaban las Declaraciones

	 

	
 

	 

	estadounidense y francesa. La diversidad concreta primaba frente a las abstracciones universales. El ya cerrado sigloXXrepitió esa cantinela hasta producir verdaderos manifiestos antihumanistas. Cada comunidad,  cada pueblo se alzó como marco verdadero de referencia y encuadre, y la idea de humanidad sufrió desdenes y sarcasmos. Sin embargo, cuando las ideas padecen, sus dolores se trasladan a los individuos. Hanna Arendt escribió que este siglo que ha terminado quedará marcado por el horror: el enmudecedor horror de los genocidios.

	De ahí que en su segunda mitad fuera tan fuerte el énfasis puesto en la virtud civil de la tolerancia. Ésta permite la convivencia política y afina las relaciones individuales. El 68 y su estela inauguraron nuevos tiempos que cabe rotular bajo el mote «Deja en paz al prójimo». Tolerar es eso, no otra cosa. Es, de alguna manera, desentenderse, para bien, del prójimo y fundar modos de convivencia que permitan a cada grupo «ir a lo suyo» evitando la violencia.

	 

	 

	 

	Tiempos de multiculturalismo

	 

	 

	Los tiempos actuales son de globalización y multiculturalismo. Este último, el multiculturalismo contemporáneo, no debe ser confundido con el relativismo cultural, cuyo origen estuvo en la antropología, y que nos acompaña desde haceyadécadas. El relativismo pertenece al paradigma de la tolerancia, mientras que el multiculturalismo procede de la política y del elogio de la diferencia. Está presidido por un «¡Vivael prójimo!» de resonancias helenísticas. En él confluyen la constatación de la diversidad humana, el rechazo a la violencia y la alegría por la novedad. Es propio de modos político-morales que tienen que manejar la convivencia entre comunidades celosas de su identidad. Es multiétnico, politeísta de los valores, comunitarista y hastafolk. Es, en fin, la panoplia momentánea de preconceptos que permite acomodarse a unmeltingpotque todavía nadie ha revuelto, ni se atreve aún arevolver.

	«Abajo el prójimo», «Deja en paz al prójimo» y «¡Vivael prójimo!» son tres actitudes bien diferentes, pero que siguen marcadas por la categoría de otreidad, en origen ética. Falta por dibujarse en el horizonte su correspondiente categoría estética, latotalidad. Mientras esperamos que en el atardecer levante el vuelo la lechuza de Minerva, que el mundo se deje pensar, podemos y debemos seguircontemplandoalosperros.Sonsabiosasumodo.Algopueden

	 

	
 

	 

	enseñarnos a los bípedos implumes.1La humanidad pugna en todos nosotros por existir.

	Creo que el incendio y derrumbe de las torres gemelas algo ha cambiado en nuestro mundo: quizá se ha llevado río abajo el cadáver del multiculturalismo, pero no es del todo seguro. El planteamiento corriente del debate de la globalización subraya la existencia de un mercado global por una parte y el declive del estado-nación por la otra; de un lado la rapidez y el volumen de las transacciones, y de otro la ineficacia de los instrumentos de gobierno existentes. Esta forma de contemplar el tema se acompaña en ocasiones con el análisis del mundo actual centrado en el diálogo norte-sur. Mi planteamiento es algo más rousseauniano, ingenuo: ¿tenemos la ética que necesitan los tiempos presentes?

	¿Una ética universal para un mundo global?

	La pretensión de universalidad, de construir una ética válida paracualquier individuo posible en cualquier mundo posible, acompaña a la ética de raíz kantiano-ilustrada. Frente al «cada uno cultive su huerto» volteriano, la ética de Kant y más tarde los trascendentalismos del sigloXXhan pretendido tener su fundamento y desarrollo en la universalidad. No lo han tenido fácil y la cuestión sigue en disputa. Sin embargo, los saberes científicos apelan a la universalidad sin casi contradictores. Ello abocó en alguna figura del positivismo a la pretensión de imaginar una «ética científica» respaldada por las mismas bases argumentativas de las ciencias y apartada de los «vicios humanísticos»2.

	Estamos tan acostumbrados a unir las nociones de utilidad y eficacia, dos de las más relevantes del tiempo presente, con los conocimientos tecnificados, que ni siquiera nos damos cuenta. En el progresivo separarse de los saberes científicos y los humanísticos, las humanidades parecen despertar menos respeto y apoyo general que en el pasado, mientras que las ciencias se avalan por sí solas. La disputa por el territorio y el aprecio de las que Snow llamó «las dos culturas» poseen todavía en el principio del milenio un gran relieve, que no se limita a lizasyaconocidas entre sectores profesionales, sino que compromete la escala y contenidos de valor desde los que se afronta el proceso de mundialización.3Es evidente la tecnificación del mundo, las nuevas técnicas se estiman y se persigue por todos obtenerlas, pero no hay un interés paralelo por fijarunmontoconjuntodelossabereshumanísticosyvalorativos.«Démela

	 

	

	1R. Rorty, «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalidad», en S. Shute y S. Hurley (Eds.), De los derechos humanos, Trotta, Madrid, 1998.

	 

	2Tal postura fundamentó en parte el crédito de la metaética, la de Haré, por ejemplo, y presidió los empeños de filósofos de la ciencia como Mario Bunge.

	 

	3El actual debate de las humanidades intenta sentar las bases de acuerdo con que se aborda ese reto, no meramente salvar la indiscutible competencia de disciplinas como la historia, las letras, las artes o lafilosofía.

	 

	
 

	 

	bomba y ahórreme el sermón» es una actitud que conocemos. La unicidad del horizonte valorativo parece todavía lejana.

	«Globalización» es el nuevo nombre para la Edad Contemporánea. Hasta hace bien poco la hemos llamado «Postmodernidad». Tiene su historia. Sus inicios cercanos están en 1492, por tomar una fecha emblemática. Ahora se concreta en una sociedad planetaria de telecomunicaciones y tiempo único,  pero en ella valores y saberes no caminan juntos. Ciencias y técnicas se universalizan mientras que las ideas que organizan la moral no son universales: siguen siendo parciales y dependen en gran parte de las religiones y de las comunidades a las que llamamos«naciones».

	La deshumanización de los saberes en el sigloXXha ido paralela al pluralismo y el formalismo moral: estructura argumentativa única para  contener morales bien diferentes. Cada cultura con sus propias tablas de valor en las manos y su cajón propio de intereses. Así se asienta una idea de  diferencia inevitable aliada con un comunitarismo estrecho. Cada uno a losuyo:

	« ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?»

	A esto estamos llamando «tolerancia», «diferencia» y «multiculturalidad». A que las costumbres, buenas, malas, atávicas o recientes de cualquier grupo ni se comparen entre sí ni se intenten ajustar a una tabla de mínimos comunes. Que, por cierto, ya existe. Fue, junto con el progreso ya sabido de ciencias y técnicas, otra de las grandes invenciones de la Modernidad: la Ética, el discurso capaz de validar la innovación moral, el cambio de los valores, normas y costumbres heredadas. Tan sorprendente o más que el que construyamos enormes ingenios voladores es, por poner un caso, que las mujeres sean libres e individuos de pleno derecho, que la esclavitud sea un crimen, que la tortura haya dejado de ser un procedimiento judicial corriente o que la pena de muerte sea abolida. Todo ello ha surgido de la capacidad humana de innovación.

	Cuando el multiculturalismo contemporáneo intenta dejar en suspenso los derechos individuales y hacer pasar esto por progreso, propone, para fines que no se adivinan bien, una regresión. Fundándose en el derecho a la diferencia y el deber de la tolerancia no se pueden interrumpir ni la universalidad ni la justicia. Cada grupo humano, porque es humano, tiene derecho al respeto y la integridad, pero no cada una de sus normas o sus prácticas. La beatería de la diferencia no debe disuadirnos de la conquista de la universalidad. Nosotros, la sociedad universalista, también hemos tenido «diferencia» de ésa tan en boga. La tuvimos cuando vivimos nosotros también y hasta hace bien poco en el mundo del pecado y sus sobreentendidos. Ese pasado lo compartimos con otros mundos que hoy todavía permanecen en él. El camino de salida lo realizó la Modernidad. Ha sido difícil y traumático y, por si fuera poco, estamos aún a medias. Cuandoyano éramos una sociedad religiosa y teníamos todavía  mucho que aprender sobre lo terribles que podíamos llegar a ser, nos  sorprendió el siglo XX. Allí aprendimos que del inmoralismo se podían seguir muchos desastres  morales  y políticos; que el reformismo era  respetable  yque

	 

	
 

	 

	desde luego necesitábamos una declaración universal de valores y derechos mínimos, así como fuerza y tribunales para mantenerla.

	Ahora a menudo oímos que esa declaración y su universalismo no tienen consenso; que ésos sólo son los particularismos y valores de la cultura cristiana occidental. Nuestros idiotismos morales. Y eso lo podemos escuchar desde dentro y desde fuera. ¿Lo podemos tomar como una majadería? No: es un desafío. Lo que sí podemos es mantener, y con buenas razones y datos, la disposición universalista e inclusiva, lo diga quien lo diga. No es el núcleo de nuestra cultura heredada y propia, sino el resultado de superar las barreras y mundos más cerrados que antes constituyeron a Europa. No siempre estuvimos lanzados al mundo de las abstracciones universalistas. Cierto que, en general, la disposición cristiana es inclusiva, pero también otras grandes religiones lo son. Por lo mismo cualquier área religiosa y civilizatoria puede llegar a muy similares resultados si emprende un camino que tampoco podemos considerar exclusivamente nuestro por el hecho de que lo hayamos emprendido con una ligera anticipación. Producto de él son declaraciones casi universalmente suscritas. Todas están recorridas por la apuesta por el humanismo.

	El humanismo es más que una vaga disposición benevolente hacia el prójimo. Es el sentido histórico frente a la atemporalidad y sincronía del tiempo atávico. Una transvaloración, un cambio de raíz en las inercias heredadas que nos saca a todos de nuestras previas seguridades. El nuevo lenguaje de la dignidad humana al que ha de ser traducido cuanto de valioso las diversas humanidades produjeron antes de convertirse en Una.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO I

	NOSOTROS Y LOS OTROS

	 

	 

	 

	¿Estamos preparados para la multiculturalidad?

	 

	 

	«El destino de Europa es convertirse en Manhattan.» Con esta frase nos diagnosticaba hace poco un alto cargo del gobierno estadounidense. Y añadía:

	«Allá ellos si no lo saben manejar.» La emblemática península de NuevaYorkes una inmensa sucesión de barrios habitados por comunidades distintas que cambian de tanto en tanto, de súbito, en una esquina. Cada grupo de inmigrantes encontró su sitio a medida que iban llegando y la ciudad consiste en esa fragmentación: armenios, italianos, griegos, rusos, afroamericanos, chinos, judíos orientales, jamaicanos, portorriqueños, judíos de origen germano, shiks, hispanos de todas las Américas... Un inmenso y abigarrado mosaico de todas las etnias y todas las religiones sucediéndose en la geografíaurbana.

	Europa, ciertamente, a causa de los flujos migratorios, puede convertirse en una sociedad multicultural y multiétnica en menos de cincuenta años. Al compuesto de culturas nacionales queyaes —el más plural y variado de los centros políticos, que reúne gran número de lenguas con su propiae inmensa tradición culta cada una de ellas, así como de estados que tienen también unahistoria propia fuerte y estabilizada—, se añadirán personas ygrupos procedentes de todos los demás continentes y tipos civilízatenos.Yaestá ocurriendo y previsiblemente el proceso aumentará su velocidad y su volumen.Las tensiones que esto puede acarrear son fáciles de imaginar. Deben preverseconflictos raciales, religiosos, educativos, de género, de derechos, de ciudadanía, laborales... Mucha gente es contraria al racismo hasta que tiene un vecindario que se llena de «ellos»; otra es socialdemócrata hasta que los recursos del Estado se gastan en apoyar a «ésos»; y así sucesivamente. A los europeos, hartos de nuestra enorme y pasada violencia mutua, nos iba muy bien comprendiendo la legitimidad de todas las buenas causas... que se jugaban

	 

	
 

	 

	fuera. ¿Y en el futuro? ¿Qué sucederá cuando la población inmigrante supere determinado porcentaje? ¿No tendremos políticos que quieran aprovechar la situación y encuentren a quienes les sigan? ¿No tendremos a una parte de la ciudadanía al menos confusa, cuando no agraviada, por el desconocimiento que de nuestras maneras y formas exhiban los nuevos venidos? ¿No habrá quien defienda que con tales huéspedes nuestra enorme y magnífica herencia de cultura estará en peligro?

	Es un gran reto y un desafío terrible para nosotros el tiempo presente. Por lo mismo conviene tener claras las ideas adecuadas y preparados algunos buenos ejes de acción. Esto haría noyasólo cualquier político, sino cualquier ciudadano o ciudadana responsable. Ir al lugar sagrado donde guardamos las ideas que nos han permitido lograr nuestra paz cívica y perfeccionar nuestras institucionesyvalores:elTemplodelaModernidad,encuyoaltarhadeleerse

	«Libertad-Igualdad-Fraternidad», en letras resplandecientes, orladas por debajo estas santas palabras por otras, menores pero también brillantes: «Tolerancia, respeto, garantías, derechos individuales...» ¿Por qué todo esto empieza a sonar a sarcasmo?

	 

	 

	 

	Viaje al centro de la multiculturalidad

	 

	 

	Se diagnostica por los filósofos de moda que asistimos al cerco, sitio y derrota de las ideas ilustradas. Unas cuantas de ellas acaban de ser citadas. Lo diagnostican quienes las defienden y quienes las atacan, así que habrá que creer que algo hay de ello. En parte esto se tradujo la pasada década en la polémica entre modernos y postmodernos, un debate que parece agonizar, en el que han contendido, aparentemente, ilustrados-racionalistas-jacobinos contra diferencialistas-irracionalistas-tolerantes. Digo que aparentemente porque en cada polémica concreta muchas de tales etiquetas se desdibujan. Pero, en fin, ha habido y aún existen dos bandos que polemizan y en cada país tienen sus representantes.4Cada equipo teórico ha puesto en duda las intenciones profundas del otro, al que inevitablemente considera como acompañante  o mero corifeo del proceso de globalización. El propio proceso también tiene en la actualidad enemigos de muy variado pelaje, pero en ese tema se entrará más tarde. Los neoilustrados han afirmado que los elogiadores de la diferencia sólo intentan encubrir,  so capa  de  tolerancia,  el  irracionalismo valorativo, el «todo

	4Por ejemplo Habermas, sin duda uno de los más importantes filósofos contemporáneos,  es valedor de la neoilustración, así como Apel; Lyotard abanderó la postmodernidad, al tiempo queVattimo.Otras grandes figuras, como es el caso de Rorty y Rawls, mantuvieron posturas másmatizadas.

	 

	
 

	 

	vale», y que nadie se moleste en poner orden. Y los defensores del postmodernismo los han acusado a su vez de totalitarismo racionalista, de etnocentrismo encubierto y de otras cuantas lindezas. Sin embargo, al disentir de forma tan fuerte y por lo mismo, ambos han tenido que articular su disenso en torno a la universalidad y el universalismo. Qué es, qué significa, y si verdaderamente puede articularse o es una empresa perdida desde  el principio.5Mientras intento de nuevo pensar en las batallas entre universalistas y diferencialistas me vienen de pronto a la memoria las invernales estepas estadounidenses.

	Recuerdo que en las praderas de las tierras imperiales, tan duras, difíciles, disformes y frías, cuando pensaba en el abigarrado mosaico europeo al otro lado del mar no me quedaba más remedio que verlo como una especie de Grecia, la Grecia plural y culta tutelada por el Imperio Romano. De allí, de la multiforme Europa, habían venido quienes colonizaron las vastísimas y aún hoy poco domadas extensiones de los páramos americanos. Aquello, lejano y abigarrado, se suponía el origen de la cultura común y los valores compartidos. Todos los europeos, comparados con la potencia de sentido de los trigales del Medio Este, éramosgraeculi: gente rarilla, sin duda creativa, pero excesivamente complicada, cuya geografía mental era demasiado respecto a su auténtico lugar de vida. Muchos en poco sitio, demasiado tiempo, demasiado divididos, con una desmedida memoria de la violencia mutua. Todo lo contrario que aquellos sanos legionarios del actual imperio, que se reunían semanalmente con puntualidad para cantar himnos, otrora europeos, y los días señalados para ello se prohibían tomar siquiera cerveza antes de launa.

	El viento de febrero en aquellas planicies, que cubría una hierbecilla gris, parecía nada propenso a ensoñaciones. Sólo una idea estrictísima del cumplimiento del deber y la vigilancia de tal cumplimiento era capaz de explicar por qué aquella gente se levantaba todas las mañanas y salía arrancarel hielo del parabrisas del coche para dirigirse a sus labores. Los Estados Unidos eran un país calvinista, pensaba A decir verdad, si no hubieran sido calvinistas no habrían sido en absoluto, concluía, vigilando aquellos cierzos. Una amiga mía, española también, intentó aclarar mis perplejidades en un restaurante griego de NuevaYork,tan barato que quedaba en un sótano algo lúgubre que las acostumbradas velas animaban lo que podían. Mientras nos comíamos un pan sin levadura, blanco, redondo y plano (en fin,yase hacen cargo de a qué se parecía), sentenció: «Éstos [los estadounidenses], son una mezcla entre sajonesy germanos, pero como si los germanos hubieran ganado la partida.» «Ynosotros

	

	5La posición menos convincente, con todo, me parece la de A. Touraine; da por hecho que

	«no volveremos a encontrar la tierra firme de un orden social construido sobre sólidas instituciones. Vivimos un cambio permanente que disuelve las instituciones como si fueran orillas de arena». De donde concluye que hemos de avanzar hacia una nueva versión de la modernidad movilizando las propias identidades culturales sin referencia a una Ley, un patrón por todos admitido; ¿Podemos vivir juntos?, PPC, Madrid, 1997.

	 

	
 

	 

	graeculi, "grieguillos"» (como despectivamente llamaban los romanos a los griegos), sentencié por mi parte.

	En verdad Europa parecía vivir respecto de aquel otro enorme continente no sólo en una actitud, sino en una situación helenística. Se los observa, se los imita y se desconfía al tiempo. Son parientes, pero distintos. Más recientes, sin duda fuertes, pero otros. No somos los mismos ni lo mismo. Nosotros y ellos.

	Sin embargo, Europa a su vez se ha sentido producto de dos orígenes: el elemento griego y el judío. Desde los inicios del Romanticismo éste fue un tema recurrente en la filosofía europea: los elementos griegos y judíos y su ensamblaje. De Chateaubriand, pasando por Hegel a Nietzsche o Spengler.  En el origen había dos raíces. El cristianismo era precisamente la síntesis imperial, romana, de las dos orillas del Mediterráneo. De los griegos venía toda nuestra manera de representarnos, movernos, edificar y también nuestro pensamiento discursivo. De Palestina nuestra geografía sentimental, que incluye regiones tan singulares como el Dios único, la culpa y la redención. Toda nuestra tradición, tan multiforme, fluiría de esos dos ríos. Era un laberinto, bien mirado; y mal mirado, un follón. Y más mientras fuera, en las dichas estepas, se estaba a 20 grados bajo cero.

	Afortunadamente los europeos teníamos gente que había pensado estas cosas y podía uno contar con su ayuda. Me fui a la biblioteca de la universidad (plantas y plantas de estantes donde simplemente estaba TODO), me hice con el carro metálico y enorme correspondiente y me dirigí a la sala «Nietzsche». Este filósofo se había hecho ciertas preguntas pertinentes: («¿Qué es Europa?, ¿qué  es el mundo por venir?, ¿quiénes somos nosotros y por qué?» Éstas eran algunas y convenía refrescar las respuestas.) Encontré una mesa grande despejada y acumulé veinticuatro volúmenes. ¡Caramba!Varíasde las obras  más importantes de Nietzsche estaban cogidas por alguien. ¿Quién sería? Simulando concentrarme en las puntas de los anaqueles más lejanos, me recorrí las otras seis mesas de la sala. Allí estaba el culpable. Un veinteañero inarmónico y granudo, de casi dos metros y pelo amarillo.Teníanada menos que treinta volúmenes dispersos sobre su mesa, incluidos los que yo quería. Tomaba notas poco a poco en un pequeño cuaderno de hojas cuadriculadas. Aquel ser de las estepas estaba concentradísimo y el silencio de las bibliotecas estadounidenses es más sacro que el de las misas (el de las misas europeas, por supuesto). De manera que hube de aguantar mi hambre y esperar a que bajara a tomar su lunch para repasar sus capturas. A la una el ser bajó a por su medio kilo de ensalada y yo investigué taimadamente su pupitre. Naturalmente que el individuo aquél tenía todo lo que yo buscaba, pero además había dejado sus propias notas sobre la mesa. En realidad se reducían a una hoja de papel con dos frases: «Nietzsche es un pensador alemán» era una; la otra: «Nietzsche creía que los seres humanos se dividían entre fuertes y débiles.» Añado con sevicia que la caligrafía era  infantiloide.¿Parallegar a semejantes  conclusioneshacía

	 

	
 

	 

	falta que aquellos dos metros bien alimentados...? En vez degraeculaesta vez me sentí definitivamente griega.

	«Nosotros» sabíamos usar a nuestros filósofos mejor que «ellos». Nosotros tomábamos mejores notas. Nosotros estábamos cargados de desdicha si el contenido de nuestroalmario—tan antiguo y profundo— tenía que verterse en tan torpes vasos. Con el tiempo he ido dándome cuenta de que esto no era cierto. Aquel retataranieto de europeos carentes de comida, respeto y libertad había anotado lo que le resultó más chocante: que alguien pusiera en duda la igualdad humana. Quizá era más griego que yo. Y más judío que yo. Desde luego era más alto.Parami consuelo tenía también más granos, pero es de  temer que en los veinte años transcurridos se le hayan ido secando.Y,desde luego, tomó su ensalada antes queyo.

	 

	 

	 

	Historias del nosotros...

	 

	 

	Platón, en el Menéxeno, pone en boca de Aspasia estas palabras: «Estaba vigente entonces como ahora el mismo sistema político, el gobierno de los mejores, que actualmente nos rige y que desde aquella época se ha mantenido  la mayor parte del tiempo. Unos lo llaman democracia, otros le dan otro  nombre según les place, pero es en realidad un gobierno de selección con la aprobación de la mayoría. Porque reyes siempre tenemos (...). El poder de la ciudad corresponde en su mayor parte a la mayoría, que concede las magistraturas y la autoridad a quienes parecen ser en cada caso los mejores. Y nadie es excluido por su endeblez física, por ser pobre o de padres desconocidos... Sólo existe una norma: el que ha parecido sensato u honesto detenta la autoridad y los cargos.»6El elementogriego.

	«No hagas a otro lo que no quieras que te hagan, porque todos sois hijos  del mismoPadreque está en los cielos.» La regla de oro. El judaísmo alejandrino. Las dos orillas del Mediterráneo.Y,para cerrar la combinación yo había buscado al filósofo-profeta, Nietzsche, pero sólo encontraba en él un desmedido canto al valor del derecho arcaico, de la fuerza. Poco griego. No en vano Nietzscheyaconsideraba enEl ocaso de los ídolosque Sócrates era una gallina precristiana y decadente. El jovencito inarmónico había captado el mensaje, lo había captado porque no era nada difícil de captar.Paraun  miembro de una comunidad imperial como la suya, venía de perlas. Sin embargo, parecía que no lo aprobaba, como si intuyera que con tales proclamas no se puede edificar imperio queresista.

	

	6Menéxeno, 238 d.

	 

	
 

	 

	La explicación de la diferencia ateniense —el apego a ideas y formas universales y simétricas— la ponePlatónen la igualdad de nacimiento. Otras ciudades, escribe, están formadas por gente de aluvión y en ellas las tiranías son de esperar.Atenas,porque tiene padres comunes iguales, tiene esta justicia y este gobierno. Sin embargo, todos los datos avalan lo contrario: allí donde confluyen muchos y diferentes, sólo leyes universales e igualitarias pueden hacerlos convivir. Así sucedió con lapax romanay así se presenta ahora la democracia. Los elementos griegos y judíos se habían trasplantado a las vastedades americanas con éxito precisamente —pensé— porque «ellos» ni tenían padres comunes, ni el peso de nuestra fragmentada historia. «Nosotros» éramos complicados y «ellos» sencillos. Puro discurso simple y común, como el de Platón. Reglas mutuas áureas, como la moral judía helenística y el derecho  de Roma. Pueblo nuevo en tierra nueva, como les juzgaron en su día los viejos europeos.

	 

	 

	 

	La simplicidad bajo sospecha

	 

	 

	Corrían por el mundo, hasta hace nada, vientos poco universalistas. Aparentemente, repito. Es cierto que el elogio de la diferencia había llegado a ocupar una plaza tan sobresaliente que los igualitarismos, de capa caída, reculaban confusos. Se diagnosticaba, desde cualquier sede, que asistíamos al ocaso de las ideas ilustradas: universalidad, igualdad, libertad, solidaridad, progreso... todas a punto de ser sustituidas por la tolerancia multicultural. En parte esto se tradujo, como ya apunté, en la polémica entre modernos y postmodernos7, igualdad contra diferencia, tolerancia contra justicia.

	Parece que el que no es diferente no es nadie. Cada quien intenta tener un estatuto componiéndose un buen «hecho diferencial». Sin embargo, valga decir que, como ya contó primero Tocqueville y repitieron un siglo después Hayek y Olson, todas las diferencias piden una igualdad previa. La cosa pública sólo admite interlocución con un grupo. De modo que lo primero que debe hacer un diferente es encontrar a sus iguales, para después plantear su derecho a la diferencia. Cuantos más iguales tenga y más activos sean, su diferencia tendrá mayores posibilidades de éxito. Este es el camino conocido de las diferencias en el seno de nuestra civilidad democrática, que a su vez reposa en una igualdad pactada.8Sin  embargo,  el  asunto   es  muy   otro  cuando   nuestro pluralismo

	7Una buena síntesis de los debates y su etiología en D. Lyon,Postmodernidad(1994), Alianza Editorial, Madrid, 1998.

	8Acerca de esta igualdad pactada remito a un anterior trabajo propio,Del miedo a laigualdad, Crítica, Barcelona, 1993.

	 

	
 

	 

	democrático contempla su mundo exterior, por no entrar en cómo es él mismo percibido desde esos lugares.

	 

	 

	 

	Nortes y sures

	 

	 

	Los puntos cardinales han tenido y tienen muchos usos para dictaminar sobre geografías políticas difusas: norte o sur, este-oeste, sirvieron y todavía sirven, mal, para explicar diferencias de grueso calibre entre formas de vida. Con sociedades-norte nos referimos al mundo industrial avanzado, democrático, rico y políticamente estable. El sur de este norte es todo aquello que carezca de esos rasgos, sin que importe mucho dónde quede. Sociedades- este fueron los estados comunistas, de los que ahora sólo persiste el auténtico oriente, China («un país, dos sistemas», se define últimamente). Se entendía por sociedades-oeste, sin mayores finuras, todas aquellas cuya política exterior estaba bajo el control del Pentágono. De modo que podían existir sociedades oeste-sur, oeste-norte... Japón era oeste, Cuba este, Sudáfrica norte, Centroamérica sur, etc. Las cosas cambiaron lo bastante en la última década del sigloXXy estas clasificaciones se revelan ahora muy sumarias. Los puntos cardinales ayudan poco y sus clasificaciones son borrosas. Aclaran poco. El riesgo que corremos es sustituirlas por otra, previa, más sumaria aún: nosotros y ellos. Nosotros, el occidente cristiano, y ellos, todos los demás, el resto de los conjuntos civilizatorios irreductibles entresí.

	Nosotros tenemos media idea de cómo se sienten ellos si se les aplica tal distinción. Y la tenemos desde hace tiempo. Incluso desde antes de conocerlos. Shylock, el personaje —por lo demás poco simpático— deEl mercader de Venecia, recibe de Shakespeare este recitado: «Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos engañáis, ¿no deberíamos vengarnos? Si somos como vosotros en todo lo  demás, también en eso hemos de parecemos a vosotros. Si un judío engaña a un cristiano, ¿qué mansedumbre tiene éste? La venganza. Si un cristiano engaña a un judío,  ¿acaso su padecimiento  debería  ser un  ejemplo  cristiano? ¿Porqué?

	¡Venganza! La villanía que me enseñas yo la ejecuto; será duro, pero deseo mejorar las instrucciones.»9

	Puede objetarse que Shylock es una creación nuestra, y es cierto, pero en todo caso prueba que el saber ponerse en el lugar del otro no nos es ajeno.

	«Nihil  humanum  alienum  puto»  es  una  de  nuestras  sentencias  antiguas  que

	

	 

	9El mercader de Venecia, acto III, escena I; la traducción es mía.

	 

	
 

	 

	demuestra,sinonuestracapacidad,almenosnuestradisposicióncultural inclusiva. Éste es un rasgo que encontramos en todasnuestrasformassimbólicas.Y,desdelaIlustración,eltejidomismodeloqueentendemospor razón.Lacapacidaddeuniversalizar.Noentendemosalotrocomootro,sino quenos subsumimos ambos bajo un paradigma abstracto de universalidad.Ental confianza dejamos avanzar a nuestros modos de vida y colonizamos alrestodel planeta. Lo nuestro es lo mejor, no por nuestro, sino poruniversalmenteválido. Contra tal pretensión se alzan ahora algunas voces: las de algunosdelos colonizadosyvariasquesonnuestrastambién.Taluniversalidad,nosdicen,es proterva.Borradiferenciasalasquesetienederecho;uniformizalosmodosde vidasinaumentarlacalidaddeésta.Esunrodilloaplicadosobrelosdébiles para      no      tomarse      el      trabajo      de      entenderlos      ni      respetarlos.      El      norteuniversalizador es agresivo. Llama universales a sus costumbresymanías. Saqueaalsurdemilmodos.Devorasusmateriasprimas,exportasusviciosy enfermedades, destruye el tejido moral ajeno y ofrece comoalternativasu compulsivo consumismo que los otros ni desean, ni pueden sufragar.Somos,en fin,unmalejemplo.Ycomoademásnosamparamosparahacerestascosasen

	nuestros buenos y universales sentimientos, unos cínicos.

	Algunos de los otrosvanalgo más lejos. Buscan en su mapa simbólico a  qué se corresponde esta capacidad nuestra y nos dan el nombre de Satanás. Lo que nosotros entendemos como aspectos prometeicos de nuestros rasgos de cultura, el ir siempre más allá, cambiar nuestras reglas, buscar el desafío, ellos  lo perciben y juzgan como marcas diabólicas. Occidente-Norte, el gran Shaitán, la madre de todas las iniquidades. Gentes codiciosas, que no tienen palabra ni moral, sin temor de Dios y que constantemente ofenden la decencia: así nos perciben algunos de ellos.10Abominación andante que se expande por la faz de la tierra porque Dios ha permitido que Satanás someta a prueba a los fieles. Gente con los días contados a la que es legítimo destruir para que no sigan contaminando la creación con su indecencia y sucodicia.

	Yo estaría dispuesta a tomar en consideración alguna de estas invectivas si sólo nosotros hubiéramos inventado el dinero. Si hubiéramos sido los únicos en comprar y vender cosas y hombres. Sin embargo, más bien tiendo a pensar que ésta es una capacidad humana universal. Cambiar y obtener ventaja, negociar con los deseos y necesidades de otro para que cumpla los nuestros, jugar con el desvalimiento ajeno, son habilidades que nos acompañan a todos, allá  donde los seres humanos nos hayamos instalado. Debo añadir que, al tiempo, se dan con  sus correctivos.  Ninguna sociedad  que nos  las  haya  limitado  ha  podido

	10S. P. Huntington es taxativo: «Occidente conquistó el mundo, no por la superioridad de sus ideas, valores o religión (a los que se convirtieron pocos miembros de las otras civilizaciones), sino más bien por su superioridad en la aplicación de la violencia organizada. Los occidentales a menudo olvidan este hecho; los no occidentales, nunca.»El choque decivilizaciones(1996), Paidós, Barcelona, 1997, Pág. 58. En la misma obra, más adelante, afirma  quelassociedadesnooccidentaleshacenrenacersusantiguoscredospor«rechazodeOccidente y de la cultura laica, relativista y degenerada asociada con Occidente», Pág.120.

	 

	
 

	 

	pervivir. Hasta un reino de demonios, pensaba Kant, tendría que darse ciertas reglas para poder mantenerse en su práctica de la maldad, reglas que necesariamente la limitarían. Y, en efecto, llamamos «justicia» a repudiar el exceso. Cada uno se autolimita y, si no podemos auto limitarnos, los demás (nos) lo harán.

	 

	 

	 

	Los condenados al exotismo: historias del ellos

	 

	 

	La situación del «contacto cultural» produce efectos que han sido bien descritos por los antropólogos desde los inicios de tal disciplina en el XIX. Sus libros se llenan de ejemplos de interés, fabulación, imitación, extrañamiento, burla o asimilación protagonizados por quienes, pertenecientes a culturas distintas y sin previas mediaciones, se encontraron. Unas veces cada uno halla repugnante la comida ajena, indecentes las costumbres sexuales, ridículos los rituales religiosos, estrambóticas las formas familiares... Los mecanismos abstractos de tal interacción, siempre colectiva, han sido magistralmente fijados por Mary Douglas, entre otros.11Sin embargo, con anterioridad, en los relatos  de cronistas, viajeros, misioneros o colonos se repiten parecidas historias. Los grupos en contacto se miden entre ellos, se observan, se equivocan y por lo común rectifican. Si quienes entran en contacto son demasiado extraños entre sí, como fue el caso de los españoles en la Confederación Azteca o los jesuitas en la China del sigloXVII, la fabulación es mutua en un primer momento. Luego las cosas se aposentan y cada uno juzga de la humanidad del otro por referencia, primero a sí mismo; después, y en ocasiones, a un patrón más abstracto de humanidad.Paratodo ello el otro como tal otro, irreductiblemente diverso, apenas humano, debedesaparecer.

	El proceso por el cual el mundo se convirtió en un globo mensurable y conocido fue largo. La cuenca del Mediterráneo lo inició y conservamosalgunos de losPeriplosgriegos como testimonio. En ellos la fabulación abunda. Roma se instaló como potencia imperial sobre laecumeneyaconocida. La ordenó hasta donde sus fuerzas llegaron, hasta el punto de que los historiadores antoninos deploraban no poder atender las demandas de civilización y paz romana que llegaban de más allá de las últimas fronteras del imperio. Oriente comenzó a señalarse en los inicios de la baja Edad Media, y su conocimiento se aceleró en  elBarroco.Américafueconocidaycolonizadaporlasmismasépocas.ElSiglo

	11Especialmente en dos de sus libros. La serie de conferencias tituladaCómo piensan lasinstituciones(1986), Alianza Editorial, Madrid, 1996, yEstilos de pensar(1996), Gedisa, 1998. Previamente ha tocado el tema en su magistralSímbolos naturales(1970), Alianza Editorial, Madrid, 1978, especialmente en su espléndida introducción metodológica.

	 

	
 

	 

	de las Lucesyacontaba con mapas precisos y descripciones, tanto geográficas como humanas, expertas. A principios del sigloXIXsólo parte de África permanecía aún inexplorada y daba pábulo a fabulaciones. Viajeros y viajeras europeos recorrieron disfrazados los territorios islámicos que permanecían cerrados y exploradores británicos fijaron su mapa interior. Al inicio del sigloXXel mundoyano tenía secretos geográficos. Se sabía dónde quedaba cada cosa y qué era. Se sabía algo' más: para qué servía y cómo transportarlo todo allí donde era útil. En función de tales portes y utilidades se conocía también su preciocontante.

	Algunasdeestascosaserantanrudascomozinc,algodón,cobreocaucho. Otras eran raras y preciosas, como platino, diamantes, plumas oesencias.Otras ademáseranexóticas,comoporcelanas,maderas,pielesonácares.Existíaun vastotramoenquelopreciosoyloexóticocoincidíanymutuamentese alimentaban. Mercancías raras y preciosas venían delugaresnecesariamente remotos,pobladosporgentesasuvezexóticas.Allívivíanellos,losdiferentes, que tenían otros dioses, otras músicas, otros sentimientos y otrosrelatos.Ese aura de exotismo contagiaba sus productos, que eran pretextos paraensoñarse. Y tan feraz fue el territorio de lo exótico que se reprodujo en todoslosextremos. Los extremos, de Asia, del Pacífico, de Europa, se tabularonyse convirtieron en países exóticos. El fenómeno comenzó con el Romanticismoysu ansia de evasión.Paraella tan útiles resultaban las salidas al pasado,quedieron origenalanovelahistórica,comolasfugasalodiferente.Elprimerejemplode exotismo europeo fue Italia, y el viaje a este país se convirtió en laobligación de todo intelectual que se respetase desde que Goethe hizo el suyo. Comenzóenlaliteraturaeuropealatópicayeltópicodel«Sur».Unsurqueeratantomásdiferenteymaravillosocuantomásalnorteselofabulabayproducía.

	Compárense las Italias de Goethe o Staël.

	La ficción del otro continuó por España. Si Blanco-White había realizado descripciones duras y perfectas de la España ensimismada y harapienta delXVIII, dentro de un espíritu ilustrado y reformador, la literatura que tomó como pretexto nuestro exotismo recalcó o incluso inventó trazos divergentes que afirmaran el tópico. Una de sus fuentes fue la relatística surgida de la invasión napoleónica: en ella se acuñó nuestra imagen romántica, el pueblo supersticioso y violento; otra, la novelación de la leyenda negra: la conquista de América y la Inquisición; otra, por fin, la atribución de misterio y pasionalidad al bandolerismo.

	Por obra y gracia de Mérimée, Bizet, Verdi, con la ayuda inestimable de la Sociedad Bíblica y Jorge Borrow, la potencia cerrada y decadente delXVIIIquedó convertida en un territorio semioriental, agreste y exótico, poblado por gentes cetrinas amantes del uso de la navaja, las hogueras inquisitoriales y los cantos nocturnos desgarrados. Los sucesivos exilios de nuestros liberales no deshicieron el tópico, sino que contribuyeron a solidificarlo. Si ellos ya eran

	 

	
 

	 

	bastante extraños (duelistas rimbombantes, fanáticos de su orgullo), más debían serlo quienes les habían obligado a escapar.

	De ser el sur alguna experiencia tenemos. Y no todas son románticas y novelescas. Nuestra guerra civil remachó nuestra condición incorregiblemente diversa. Cada uno a su modo, Bernanos y Hemingway, más otros combatientes de las Brigadas Internacionales aficionados a la pluma, presentaron una guerra acompañada de tipismo, donde lo específicamente hispano se sobreponía a lo esperable de la condición humana. El páramo por el que cruzaba la inquieta sombra de Caín, en verso de Machado, quedó definitivamente exotizado por su contienda y, por lo mismo, abandonado a su sino.Tantoque comenzamos a usar como reclamo, cuando el desarrollismo nos inventó como destino turístico, lo que había sido nuestro estigma: «España esdiferente.»

	Traigo a mi memoria un par de notas que den color a aquella situación. En los años del franquismo desarrollista la única manera de librarse del ambiente era reírse un poco. Y a tal fin existía una revista de humor, La Codorniz. Una de sus secciones fijas se llamaba «La cárcel de papel», y en ella se glosaban algunas de las más singulares producciones de Celtiberia, bien escritos, bandos,  artículos o proyectos. Sea el caso de que, en plena época del despertar turístico, un pueblo de Castilla tuvo la iniciativa de levantar una estatua a un talPepónque en la revuelta contra Napoleón había matado a un francés. Desaconsejabael tribunal fingido de La cárcel de papel tal monumento, porque no se veía claramente cómo aumentar el turismo hacia ese lugar a base de tan singular reclamo. Y aún en una portada, la revista daba a su modo cuenta de otro reciente fenómeno: se veía a un mancebo, vestido en galas de los tercios de Flandes, armado de alabarda, que con un hato al hombro se dirigía a los Pirineos. Y un personaje a su lado le preguntaba «¿Pero tú a qué Europa crees que vas?» Europa era lo que quedaba más allá de esos montes. Y allínos estábamos yendo en masa a trabajar en lo que nadie quería. A ser la mano de obra tercermundista del despegue de la década de 1960. Diferencia publicitaria hacia el exterior junto con fastos imperiales y eucarísticos internos iban al paso de la emigración y las colas desvalidas en la frontera. No teníamos mejor aspecto, sino igual o peor que el que presentan los magrebíes cuando nos atraviesan en los meses de verano para ir a llevar a sus familias los marcos y francos frescos. Puro y duro sur unos y otros, nosotros y ellos. Y nosotros antes queellos.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Contra el olvido

	 

	 

	En los sesenta, colas de españoles llevando maletas atadas con cuerdas se apiñaban en los pasos de la frontera francesa. Bajaban de la clase tercera de los trenes. Muchas veces el contenido de los equipajes acababa sobre la mesa de la aduana: alguna ropa interior, un par de blusas o camisas, otras escasas prendas de vestir. Comida. La comida era inmediatamente confiscada y tirada a un montón detrás del gendarme. De este modo el emigrante entraba con lo puesto y un pasaporte de turista a una sociedad, mejor situada que la suya, de la que desconocía el idioma, los usos y las costumbres.

	En unos pocos años aquella persona regresaba con un vestuario que daba asombro a sus vecinos, hablando a gritos una lengua extraña y con una maleta flamante a la que acompañaban multitud de paquetes. En ocasiones iban colocados en la baca de un coche (sea pronunciada esta palabra con sumo respeto), de tamaño, forma y color desconocidos por estos andurriales.

	La «gente bien» de toda la vida no se dejaba fascinar por aquellos oropeles. Esperaba, por el contrario, que los hijos de aquel «piojo resucitado» volverían al terrón y la obediencia, pero no fue así: se educaron en colegios y liceos extranjeros, adquirieron las destrezas exigibles y se integraron, desde éste u otros países, en una Europa ahora única.

	Es humano desear algo mejor que lo que se tiene y sacrificarse para obtenerlo. Buena parte de nuestra actual prosperidad fue edificada por el trabajo de nuestros emigrantes que, con un ahorro abnegado, cambió las expectativas y la prosperidad de sus familias. Los que ahora buscan entrar en nuestra Europa rica y pacífica no quieren nada distinto de lo que nosotros mismos queríamos en el pasado reciente. No podemos permitirnos olvidar lo que fuimos a la hora de recibir y tratar a los que vienen. En nuestro caso el valor principal no ha de ser la tolerancia multiculturalista, sino el propiciado por la memoria que hace del otro un «unomismo».

	Gran parte de los esfuerzos de toda una generación se han ido en cambiar. Había que unirse a Europa, normalizar nuestra convivencia y nuestros modos, hasta nuestro aspecto. Algo más altos nos hemos vuelto (el secreto residía en comer con regularidad), algo más pálidos. Estamos escolarizados y bien discutidos. Creo incluso que, como consecuencia, somos hasta algo mejores de humor y temple. Sin embargo, hay un rasgo definitivo: ya no somos interesantes. Hace pocos años, en una conocida universidad de verano, ejercía de estrella invitada un pensador alemán de cierto prestigio que llevaba décadas

	 

	
 

	 

	alardeando de su amor e interés por España y los españoles. Visitaba el país con frecuencia, sus conferencias eran atendidas con respeto y se le apreciaba. Aquel verano algo salió mal. Se le notaba suspicaz y a menudo colérico. Tras una desdichada historia que le llevó a ciertas acciones irresponsables (tal que tirar por la ventana los muebles de su propio consulado), y no hallando eco castizo a sus exabruptos, diagnosticó: «Ya no sois interesantes, no merece la pena venir aquí. Sois tan estirados y miráis con la misma frialdad que el resto de los europeos.» Repitió: «Ya no sois interesantes.»

	Es muy agradable escuchar el rosario de tópicos que pueden hilvanarse alabando la galana frescura del diferente e inferior. Siempre que no se refieran a uno. Únicamente quien los ha padecido quiere, como Shylock, medida por medida. Los que así te aman también te ahogan, porque sucede que te amarán sólo mientras les hagas gracia y puede que entre tus previsiones no figurara tener que hacerle gracia a nadie. De esto de ser el sur algo sabemos y añado,prodomo mea, que las mujeres más.

	En cualquier tensión nosotros-ellos late un «vosotras» que no se menciona. Sobre él pesan todos los onerosos mandamientos del agrado, extremar la diferencia incluido. Caballero he oído yo, tenido por mí en mucha estima, que a medida que veía conformarse la voluntad de las mujeres hacia el poder y el respeto sentenció: «Si queréis lo mismo que nosotros y alcanzáis lo que tenemos, lo vais a perder todo porque nos dejaréis de interesar», sin plantearse ni por asomo la obligación de ser interesante el grupo en el que se incluía. Por descontado que de nuevo el dictamen o vaticinio de no seryainteresante anima y confirma a quien lo recibe. En realidad quiere decir queyano es peculiar ni entretenido, sino un competidor virtual u otra voluntad a tener en cuenta. Es decir, que es interesante, pero esta vez de verdad. No en virtud del capricho o de una benevolencia espuria, sino por necesidad de lasituación.

	Quizá algún día llegue en que toda la humanidad sea interesante en este último sentido y en el que ello se demuestre en los hechos políticos y morales. Un día en que el mundo se auto perciba como lo que es, una esfera cuyos puntos cardinales son sólo orientativos. O quizá no pase nunca. En todo caso, algo sabemosyade cuáles son las ideas prácticas que ayudan a que esa situación se produzca y cuáles la interfieren. Porque un asunto es el derecho ala diferencia y otro muy distinto la condena alexotismo.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Sobre las diferencias legítimas y el arte de universalizar

	 

	 

	Una de las acusaciones que se le pueden hacer al universalismo, y solvente, es que por lo común es falso. Que se toma a sí mismo por universal aquello que meramente intenta exportar a todos sus propios rasgos idiolectales. Por ejemplo, que si una cultura o una civilización es especialmente ansiosa y rapaz, dictamine que la naturaleza humana es ansiosa y rapaz. En fin, el argumento reside en que, en bastantes ocasiones, los universalismos son falsos puesto que toman la parte por el todo. Este tipo de universalistas no respetan la diferencia porque la desprecian. Schopenhauer, en el prólogo a sus ensayos de ética, introduce una frase que siempre me ha fascinado: «Parecen orgullosos y descontentos: me parecen de una casa noble.» Frente a esa mirada el diferente  se encoge. Cuando alza la voz contra ella, además de diferente se hace divergente.

	Los diferentes que se quedan callados dejan de contar. Y así ha sido mucho tiempo, hasta que la divergencia tomó carta de naturaleza en las sociedades políticas. Cuando se afirmó como hecho y derecho. Tocqueville, enLademocracia en América, es el primero en fijar ese rasgo de las entonces nacientes y nuevas formas políticas: cada uno es suspicaz con el poder del Estado y, si siente invadida su esfera por alguna de sus acciones, busca de inmediato el rasgo que le hace divergente y a otros que lo compartan con él. Se asocia con ellos y plantea su manifiesta diferencia para frenar el impulso uniformador del gobierno. Porque en la detentación de ciudadanía somos iguales, la divergencia ha de ser reconocida como derecho. Porque estamos dispuestos a respetar la igualdad política, la diferencia cobra sentido grupal. Si los cristianos pueden edificar iglesias, los judíos pueden fundar sinagogas y los musulmanes mezquitas. Ningún dios es más normal que otro, porque el Estado sólose reconoce a sí mismo como instancia última. Si el saber y los títulos que lo acreditan son un bien, prohibir que las mujeres estudien en las universidades es oneroso e injusto. Precisamenteyaque el Estado es la instancia última y suprema, no debe ser el mero ejecutor de los designios patriarcales. Si protegeel trabajo y la industria, pero prohíbe la existencia de sindicatos o huelgas y no contempla cobertura social alguna, es claro que no encarna el interés común, sino sólo el de los ricos ypoderosos.

	Por medio de estos y parecidos episodios ha ido formándose el tejido de nuestro actual universalismo. No es una mera regla formal o de procedimiento

	 

	
 

	 

	vacía, sino el decantado abstracto de múltiples procesos concretos de justicia. Está relativamente mediado y contrastado. Lo único que puede objetársele es que lo hemos medido y contrastado los mismos, es decir, que tal universalismo es tan sólo un rasgo peculiar de nuestro tipo social, el de las sociedades norte, y que los demás ni lo aprueban ni lo solicitan, y que el universalismo es una argucia o, en el mejor de los casos, una peculiaridad occidental. Un asunto bastante más difícil de exportar que los refrescos y los vaqueros porque carece de clientes interesados.

	Y decir esto acaba con la cuestión, porque una de dos: o lo decimos nosotros, y ejemplo tenemos, o lo dicen ellos, y también nos consta que lo  hacen. Si lo afirmamos algunos de nosotros, que el universalismo es una peculiaridad nuestra demasiado idiolectal como para ser exportada, ésta es una afirmación relativamente a contracorriente, en cuyo caso se convierte en un ejemplo de divergencia que no ataca, sino que prueba la consistencia del modelo; el conjunto admite la divergencia como posibilidad estructural. Si lo dicen ellos (quienes fueran, los exteriores a nosotros), en ese caso nos plantean una divergencia que cabe en nuestro modelo, pero no en el suyo. Caen en paradoja solicitando atención para lo que no están dispuestos en su caso a atender.

	En verdad, y ante tal situación, desplegaríamos este abanico: ¿Todos estáis de acuerdo en la reprobación planteada? ¿Toleráis a quienes de entre vosotros no la comparten? Si existen, ¿tienen derecho a hacer pública su postura? En resumen, ¿cabe la divergencia en vuestro sistema? En fin, que sólo admitimos aquella diferencia de la que quepa hacer una divergencia y que además la admita en el seno mismo de la diferencia invocada. Resulta que quienes rechazan el universalismo son inconsistentes.

	Como he dicho, la cuestión en sí se acaba. Ese otro, si es verdaderamente otro, si está decidido a serlo, no querrá argumentar y la capacidad de universalizar de la razón le dejará indiferente. Y la consistencia al fresco. Simplemente atacará o se defenderá acudiendo a recursos menos dialécticos. Y ahí hay otra arena en la que la capacidad técnica de la razón también juega y casi siempre a nuestro favor, aunque ello nos reste a menudo crédito moral. Los dados están cargados y es cierto que no son nuestros argumentos los que hacen probable la victoria (o, por lo menos, no son sólo ellos). Contamos con otros recursos más pesados para defender nuestras posiciones, incluidas las armas, pero parecería que esto nos pesa.

	 

	 

	 

	Un último apunte sobre la voluntad común

	 

	
 

	 

	El fundamento legítimo y primero de la universalidad es la simetría. Es comunicar, dirimir y juzgar en pie de igualdad. Y nuestra experiencia es que tanta más igualdad hay que inventar, abstracta, cuanta menos concreta y real haya. Porque en verdad somos diferentes y necesitamos el lenguaje común de la universalidad. Cada vez que confrontamos un «nosotros» con un «ellos» la buena salida ha consistido y consiste en agrandar y precisar el «nosotros» inicial. Si nuestros abuelos fueron ávidos del exotismo del sur y sus riquezas, sus nietos estamos por el contrario perplejos asistiendo a ese su desangrarse  que no sabemos cómo impedir. Ese sur del que tenemos casi todas las imágenesyano nos resulta exótico ni vemos que tenga que merecer un destino diferente del nuestro. Su padecimiento y nuestra capacidad de universalizar nos colocan respecto de él en una tensión que no resuelve. Y así llevamos más de una década, la misma en que encaramos y dudamos del proceso de globalización. Porque la conciencia no nos deja creer que es bueno para otros lo queno deseamos para nosotros: no podemosyaver con la complaciente mirada del exotizador lo que sucede, por ejemplo, en África.Yano nos creemos que ellos sean diferentes, ni aunque se pusieran de acuerdo para ratificarlo. A todos les suponemos, por el contrario, capaces de pronunciar la tirada deShylock.

	A medida que esta larga ensoñación se ha desenvuelto, ese monólogo parece haber planeado sobre nuestra relación con «el otro». Recuerda vivamente lo que en abstracto señala el universalismo ético: que no puedo querer para otro, sino como quiero para mí; que no debo condenar al exotismo; que no soyyauno de los viajeros delXIX, cuando el mundo todavía no vivía en la misma cronología ni económicamente era tan interdependiente. Ni  menos soy un norteño haciendo el viaje a Italia y ficcionando el sur. Sé, más bien, que ese sur exótico no existe, que es un sueño ajeno, una ensoñación infantil de la cultura, pero no por compartida menos fabulada. Ese «otro» es un invento mío. Desde luego no somos idénticos, pero tampoco tan diferentes. Precisamente por eso tenemos que considerarnos iguales. Lo que nos iguala es una medida abstracta, la común de la humanidad que compartimos, y sus creaciones valorativas,delascualesuna,ladignidadhumana,eslafundamental.

	Cualquier multiculturalismo de buena ley no puede librarse de suscribir las tablas de mínimos que tan dificultosamente hemos ido forjando. La principal de ellas, que sirve de referencia a los oprimidos y exotizados del mundo entero, es la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948. Convendrá que a continuación la refresquemos un poco. La mayor parte del debate multicultural se ha interesado en cómo argumentar y hacer valer la diferencia en una democracia, en la cual se supone que los derechos civiles están asegurados.12

	

	12Es interesante, en este sentido, el libro de Ch. Taylor,Multiculturalism and «The Politics ofRecognition», Princeton, 1992, trabajo además en el que podemos también encontrar los disensos que con Taylor guarda Walzer, más una introducción de Amy Gutmann, un comenta rio de Susan Wolf... Notablemente ni uno de los autores cita, siquiera por el nombre, la Declaración de 1948. Así contemplado, sin ninguna perspectiva global, el debate se hace incluso tedioso.

	 

	
 

	 

	Esto puede apuntar a que el multiculturalismo bien entendido empieza por uno mismo. Pero el asunto es, verdaderamente, cómo hacer compatibles las identidades heredadas y las fabricadas con la vigencia y el respeto a los derechos individuales, no a éstos o aquéllos que positivamente se encuentran vigentes en un Estado, sino a los previos, los derechos que fundamentan de una manera nueva, en la dignidad humana, los derechos efectivamente en vigor. Mantengo que cualquier multiculturalismo tiene que poseer como mínimos aceptados los derechos humanos.13

	Ante la perspectiva de una comunidad multicultural hay que prever dos principios: ninguna merma de derechos para aquellos que sean aceptados, esto es, aplicación del principio de igualdad; y tolerancia hacia sus rasgos diferenciales, que se traduce en aplicación moderna y afinada de la idea de libertad. No obstante, y porque cada vez nuestra experiencia de la aplicación de los principios de toda sociedad democrática es más aguda, debe tenerse en cuenta una regla fundamental: ningún multiculturalismo sin una tabla de mínimos; ninguna diferencia que no respete los derechos individuales14; aceptación por todos de los principios y las prácticas constitucionales que los encarnen; incorporación por parte de todos de laDeclaración Universal deDerechos Humanos. «Ciudadanía sin exclusiones», un enunciado que hay que mantener con vigilancia y civismo, implica la existencia de ciudadanos y ciudadanas que no se excluyen, ni excluyen a otros, de las garantías, derechos y deberes comunes. Esto, el ser iguales en su posesión y reclamación, es el mayor bien que nos ha sido legado por las generaciones que conocieron un mundo bastante más voraz y calamitoso.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	13En todo caso, la Declaración es el universalismo que, como contenido, poseemos; por eso discrepo un tanto de la posición de Chantal Mouffe de que el contenido de lo universal debe permanecer indeterminado, aunque entiendo que lo hace para preservar la estructura moral abierta de la democracia; Ch. Mouffe,El retomo de lo político(1993), Paidós, Barcelona, 1999.

	 

	14Esos derechos individuales abstractos son los que permiten poner en cuestión bastantes prácticas grupales heredadas de las que opino, como W. Kymlicka, que se asientan sobre supuestos sexistas, racistas, clasistas y homófobos; W. Kymlicka,Ciudadanía multicultural, Paidós, Barcelona, 1996, cap. 5, «Libertad y cultura», Pág. 111 y ss.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO II

	DERECHOS HUMANOS: LA TABLA DE MÍNIMOS

	 

	 

	 

	Cuando las Naciones Unidas aprobaron en 1948 laDeclaración Universal deDerechos Humanos, el contexto internacional andaba buscando asentar una paz duradera. Se estaba fraguando la política de bloques y guerra fría en que los europeos   vivimos   durante   casi   cuarenta   años.   Sin   embargo,   en  España

	«cuarenta años» remite siempre a nuestra propia peculiaridad: la dictadura. Las Naciones Unidas debatían la Declaración mientras nosotros buscábamos llenarel estómago, porque todavía había racionamiento. Además España no se sentaba en ese foro. Nuestro gobierno intentaba pasar desapercibido para que nadie recordara su simpatía y ayuda a los fascismos vencidos. Fuera se hacíanpaces y declaraciones y nosotros íbamos dentro al paso imperial, amparados en la bonita consigna « ¡Que inventen ellos!», a la sazón resucitada frecuentemente. Sí, se trataba de hacer una paz firme, agotado el mundo por dos guerras de capacidad destructiva desconocida antes. La idea de una paz perpetua apunta en el mito de la edad de oro, el momento feliz previo a la historia en que nada era tuyo o mío, sino todo común y abundante: el cordero dormía con el lobo y laviolencia era desconocida. Y como tal mito siempre fue tomado hastaque volvió a plantearse su posibilidad dentro del abanico utópico de la Ilustración.Así, el abate de Saint Pierre había escrito unProyecto para llegar a unapazperpetua en Europa, en el que sugería que debería existir una liga de naciones que evitara las guerras.15Su iniciativa intelectual fue tomada conbenévolarechifla. Rousseau la había rescatado, resumido y alabado, y obtuvo por premiosimilar bufa atención. No fue así por parte de Kant, que decidió retomarla a su

	 

	

	15Para una breve pero lograda introducción histórica a Saint-Pierre y el problema de la paz antes de Kant, el artículo de Ernesto Garzón Valdés, «La paz republicana», enDerecho, ética ypolítica, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1993, Pág. 437 y ss.

	 

	
 

	 

	vez y ampliarla. Esta paz pasaba, como una criatura débil, de brazos de un ilustrado humanista a otro.

	Fue Kant quien fijó alguna de sus condiciones. El filósofo toma ese nombre de «paz perpetua», según dice, del letrero que el propietario de una taberna había colocado en su establecimiento: sobre él había hecho pintar  un cementerio. Kant señala que si no queremos, o mejor, si nuestra razón no se conforma con que ésa sea la única referencia verosímil de tal expresión, «paz perpetua», deberíamos llegar a ciertos acuerdos elementales, morales  y políticos. Así, nuestro derecho internacional habría de contar con un cuerpo sólido de doctrina y las naciones comprometerse a respetarlo. Del mismo modo, al menos algunas naciones deberían formar una federación, a la que las demás se irían sumando, que tuviera potestad de arbitraje en los conflictos e hiciera valer ese nuevo derecho de gentes.16

	La paz, dice Kant, es un sueño de los filósofos, mientras que los gobernantes nunca se hartan de guerra. No es un estado de naturaleza, sino que debe ser instaurada. Se necesitan para respaldarla leyes permisivas de valor universal. Si todos los estados adquieren la «constitución republicana»17, marcada por la libertad y la igualdad, la paz perpetua se hará verosímil. La primera parte del programa kantiano se adelantaba a las declaraciones que fundaron la convivencia de algunos de los entonces recientes Estados americanos, así como también a la Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano de la Asamblea Francesa.18La segunda cuestión, la necesidad de un derecho internacional político-moral con una federación de naciones detrás que lo hiciera valer, distaba de estar esbozada y menos aún cumplida cuando Kant la retomaba a finales del siglo XVIII. Era purautopía.

	El viejo proyecto ilustrado de una Sociedad de Naciones tuvo su primera plasmación tras la Gran Guerra que acabó con la Europa de los imperios. La Sociedad de Naciones, que comenzó a funcionar en Ginebra por iniciativa del presidente estadounidense Wilson, se constituyó solemnemente en 1920. Y sabemos que su existencia se demostró incapaz de frenar la Segunda Guerra Mundial. A partir de 1935 varios asociados de peso (y con sus propias intenciones), como Alemania, Italia y Japón, la abandonaron.

	El pacifismo había perdido y la Segunda Guerra Mundial se desató como terrible conclusión de la Primera. Sin embargo, un año antes de que terminarael conflicto,en1944,secomenzaronaponerlasbasesdeloquepodríaseruna

	16Kant,La paz perpetua, varias ediciones en castellano desde 1946, en colección Austral.  Existen también numerosos y muy buenos trabajos sobre este opúsculo de Kant.

	 

	17Op. cit, Pág. 102 y ss.

	 

	18Sobre la Declaración francesa, M. Gauchet,La révolution des droits de l'homme, Gallimard, París, 1989; especialmente interesante el capítulo que repasa el interés de la Asamblea Francesa por sobrepasar a las declaraciones estadounidenses, Pág. 36 y ss.

	 

	
 

	 

	nueva sociedad de naciones. De estos planes y trabajos surgieron las actuales Naciones Unidas, una vez alcanzada la paz.

	 

	La novedad radical de esta paz, cosa que muchos no llevaron bien, fue someter ajuicio a los principales dirigentes de la Alemania nazi bajo la  acusación de «crímenes de guerra»19. Se trataba de un delito nunca antes invocado. «En la guerra como en la guerra» quiere decir que en ella todo vale, y los juzgados, los vencidos y algunos de sus, por entonces, ex aliados lo hicieron saber de varias maneras. Basta un repaso a la piensa de la época, por ejemplo en España, para hacerse idea de cuál era el estado de opinión frente a tal novedad.20Los acuerdos deYaltay Postdam incluyeron la posibilidad de tales juicios, pero la base jurídica sobre la que podían realizarse faltaba por completo. Con todo, se llevaron a cabo. Y para sus detractores no significaban otra cosa que darle cobertura pseudolegal a la venganza esperable delvencedor.

	En 1947, dos años después de acabada la guerra, y con el alborotooriginado por los procesos a los criminales nazis aún latente, las recién constituidas Naciones Unidas se comprometieron a redactar un borrador de lo que pudiera llegar a ser base general para un nuevo derecho internacional. La idea se había presentadoyaen 1945 y se había creado una expectativa que comenzó a fraguar en 1946, cuando se estableció la primera Comisión de Derechos Humanos. Quedaba encargada de hacer propuestas, recomendaciones e informes que pudieran servir para una Declaración Universal de Derechos Humanos. Formaban parte de ella algunos juristas y también representantes de asociaciones por la paz, asociaciones de mujeres y algunas universidades. Su primera reunión formal tuvo lugar en Lake Success entre la última semana de enero y la primera de febrero de 1947. En esa ocasión fueron considerados varios borradores de diversa procedencia. El asunto que se planteó fue si el resultado final debería consistir en un manifiesto o un acuerdo. Se decidió que ambos, manifiesto y acuerdo, debíanabordarse.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	19Acerca de tal novedad y sus consecuencias tanto en la ley internacional como en el mundo del pensamiento R. Falk,Human Rights and State Sovereignty, HM, NuevaYork,1981, Pág. 195 yss.

	 

	20Recomiendo la lectura de los capítulos correspondientes deEl maestroen el Erial de G. Moran, Tusquets, Barcelona, 1988, donde pueden encontrarse las reacciones a los procesos de Nüremberg en la prensa española de la época.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La frecuente inopia intelectual

	 

	 

	Para hacerse idea de las dificultades que la comisión afrontaba conviene recordar que por la misma época se dirigió a una amplia serie deintelectualesde todo el mundo para someter a su consideración la siguiente propuesta:

	« ¿Cómo y sobre qué bases debía o podía hacerse una declaración universal que registrara el consenso acerca de los derechos humanos básicos?»

	Tenemos las respuestas que la mayoría de ellos dieron entonces.21Son de tres tipos. Debemos recordar que el contexto eran los inicios de la guerra fría en la que viviríamos hasta la caída del muro de Berlín:

	
		— Muchos reconocen que desde las declaraciones estadounidense y francesa, nada que las continúe, en su mismo espíritu, ha existido, y por lo tanto podría ser conveniente ir por ese camino. En ese aspecto algunos proponen que tal declaración debería recoger una serie de derechos no incluidos en los textos ilustrados, como los derechos sociales emergidos de las luchas obreras del siglo XIX.

		— Algunos apuntan a la diversidad cultural y a que la declaración puede tener como sujetos a los pueblos o a los individuos. Los principios de la doctrina Wilson sobre la autodeterminación han afectado a los individuos colectivos que los pueblos son, de modo que ahora sería quizá el momento de declarar derechos individuales. Sin embargo, éstos pertenecen a la tradición liberal, lo que excluye a todo el bloque comunista, también vencedor en la guerra. ¿Cómo abordar esto? Se propone una suerte de salomonismo, por el  cual se supone que las muy reales mermas de libertad en los países del bloque soviético sean entendidas como un «mientras tanto» hasta que se produzcan los cambios estructurales que lleven a una mayor justicia distributiva, por ejemplo. Por lo tanto, derechos individuales matizados para determinadas áreas culturales ypolíticas.

		— Por último, otro bloque estima que la cuestión está por debajo de su capacidad: es abstracta y no merece la pena. Una declaración de derechos humanos supone la igualdad humana natural o la pretensión de fundamentación de tal declaración en el registro del derecho natural. Siendo así que tal pretensión se da de bruces contra el positivismo jurídico en boga, no cabe hacer  tal  declaración  porque  es ahistórica  y meramente  emotiva. Elmás



	

	21W.AA.,Los derechos del hombre, Laia, Barcelona, 1973, edición conmemorativa del XXV aniversario de la Declaración, tomada de UNESCO, 1949.

	 

	
 

	 

	rotundo es Croce: en vista de que no cabe arreglo entre liberales y autoritarios,

	¿hemos de esperar el triunfo de la fuerza racional de los primeros o más bien lo libramos seriamente al resultado de una tercera guerra mundial?

	Este frente, el de la diafonía de los intelectuales, pocos de los cuales fueron capaces de ver la trascendencia del proyecto, no era el único que complicaba la cuestión para las jóvenes Naciones Unidas. Dentro de ellas bastantes Estados tampoco estaban interesados en que la declaración prosperara. Su oposición, de todas formas, no era frontal, sino que se llevaba por vía de hecho. Todos reconocían una marea a favor de tal declaración a la que no querían oponerse a las claras. Mejor si no salía, de todos modos.

	La comisión, sin embargo, no se arredró, en gran medida por la tenacidad y esfuerzo de su presidenta, Eleanor Roosevelt, que había conseguido el apoyo casi incondicional de los países centroamericanos y de un gran número de asociaciones humanitarias, muchas femeninas y alguna sindical. Por ahorrar detalles, el 10 de diciembre de 1948 una declaración bastante pulida y consensuada se presentó al plenario para su aprobación. Los convencidos y los algo remisos la confirmaron. La excepción fue la URSS y lo que comenzaban a llamarse sus «países satélites», además de Arabia Saudí y Sudáfrica. El bloque del este argumentó que la declaración sólo contemplaba los «derechos liberales», a todas luces insuficientes desde su punto de vista. Sudáfrica y Arabia Saudí se refugiaron una en su sistema deapartheidy la otra en elCorán. Como fuera, acababa de nacer el fundamento extraterritorial del derecho, el primer paso hacia una ciudadaníamundial.22

	 

	 

	Lo viejo y lo nuevo

	 

	 

	El antiguoius gentiumera un derecho de guerra y de paz, o bien un derecho donde el Derecho no tenía vigencia, por ejemplo los mares. De su estatuto todos parecían saber que en último término se acomodaba al «derecho más antiguo», la fuerza. De tal parecer habían sido casi todos los tratadistas desde Hobbes. El derecho es, propiamente, el positivo y vigente de un Estado, que lo hace valer.

	¿De quién era el derecho contenido en los principios de laDeclaración Universal? Si la respuesta era «de la comunidad humana», resultaba sencillo replicar que tal cosa no existía con forma jurídica. Si era cosa «de las Naciones Unidas», no costabaargumentarquetalorganismonoteníatalcapacidad,porquenoera

	

	22Sobre su estatuto actual, véase J. A. Carrillo Salcedo,Dignidad frente a barbarie, Trotta, Madrid, 1999.

	 

	
 

	 

	ningún gobierno y por tanto tampoco tenía reconocida ninguna manera de hacer vigentes esas normas. En fin, que muchos quedaron en el acuerdo tácito de haber contribuido, de grado u obligados por las circunstancias, a una declaración de intenciones sin incidencia práctica alguna.23

	La declaración preveía que los países firmantes la hicieransuyaintroduciendo su articulado o los principios que lo informaban en sus propias declaraciones constitucionales. No obstante, estaba claro que tal cosa era requerida sin poder real para hacerla efectiva. Por un lado los países queyapreveían esto, las recién refundadas democracias europeas y algunos más, no iban a cambiar de un día para otro sus textos fundacionales, muy complejos, o no iban a inventarlos cuando no los tenían por tradición, como era el caso de Inglaterra. Otros Estados no pertenecían a tal forma política, la democracia liberal representativa, y si bien se comprometían a respetar en lo posible la declaración, no pensaban alterar su forma estatal para darle gusto: tal era el caso de todos los países recientes cuyas formas de gobierno se cuadraban con la idea de tradición. Por último, grandes territorios estaban aún bajo la administración de las potencias coloniales: casi por completo África y algunos países asiáticos. Allí estaba también meridianamente claro que la declaración no era exportable. De modo que, con la casi total seguridad de haber dado a luz una criatura muerta, muchos de los países integrantes entonces de las Naciones Unidas proclamaron los treinta artículos y volvieron a susasuntos.

	 

	 

	 

	Lo personal es político

	 

	 

	Cambio por un momento las circunstancias de tiempo y lugar: es 1971 en una ciudad universitaria del norte de España. Las asociaciones estudiantiles autorizadas son el SEU falangista y la tuna. Yo vivo en un colegio mayor dependiente directamente del Rectorado, que se encuentra a cargo de una directora nombrada por la autoridad académica. Hace cuatro meses que estoy allí. Tengo la impresión de que no es bien visto que acuda a asambleas de facultad y también de que mis conversaciones son espiadas y mis libros registrados cuando no estoy. Mi habitación parece haberse vuelto objeto de revisión sistemática. Algunas de mis compañeras comienzan a evitarme. Estrecho mi relación con otras, pero entonces ellas también se vuelven objeto de

	

	23De hecho la prensa tampoco la resaltó, contaminada por estas mismas actitudes. Por sorprendente que parezca la aprobación de laDeclaración Universalno fue, en ningún gran diario, la noticia de cabecera del día.

	 

	
 

	 

	vigilancia. Desde el segundo mes de estancia, todos los domingos recibo la  visita a las nueve en punto del ama de llaves que me transmite, de parte de la dirección, que en una hora se iniciará la santa misa. Todos los domingos le respondo que yo no acudo desde hace meses a los cultos por decisión propia y meditada. La escena se repite como si lo que respondo no significara nada. Llega a ritualizarse. «La directora me pide le recuerde que a las diez comienza lasantamisa.»«Transmitaaladirectoraquenoacudoaloscultoscolegiales.»

	«Yo cumplo con el encargo recibido.» «Lo sé y discúlpeme por la negativa; son mis convicciones personales y no el ánimo de ofender a nadie las que me obligan a manifestar mi negativa. Buenos días.» «Buenos días.»

	Así una semana tras otra.

	Un día de enero por la tarde recibo la orden de subir al despacho de la directora. Tiene un saloncito anejo. Me ofrece asiento en él con estricta amabilidad. Me pregunta qué opino del arte moderno, del cine actual, de la novela... En fin, parece interesada en el catálogo total de mi visión estética. Tras media hora de dar vueltas a los temas más dispares me espeta: «Si eres comunista, deberías atreverte a confesarlo.» Todo un brindis, si tenemos en cuenta que confesar algo así comportaba un juicio por tribunal especial, el temido Tribunal de Orden Público, y unos doce años de cárcel. El silogismo parece, aunque burdo, claro: «Si no vas a misa es que eres comunista.» Tras la vacilación producida por el miedo y la sorpresa, le respondo que mis opiniones, sean las que sean, son mías y deben ser respetadas. Cuando me deja marchar vuelvo, airada y confusa, a mi cuarto. Busco entre mis folios un ciclostil deteriorado. Lo encuentro y copio parte de él en otro folio impoluto que pego a la pared: «Artículo 19 de laDeclaración Universal de Derechos Humanos. Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones y el de difundirlas, sin limitación de  fronteras, por cualquier medio de expresión.» El resto de mis compañeras decora también con lo que le parece los muros de sus habitaciones,yasea con fotos de sus cantantes favoritos o con la tabla de Mendeleiev, que de todo hay.Yotengo aquel folio en solitario, con buena caligrafía, para que seentienda.

	Pasan algunos días. La mesa donde como casi nunca se completa: sólo un par de colegiales me acompañan, las otras «vigiladas». Una noche se sienta muy decididamente una compañera a la que apenas conozco. Lo único que sé de ella es que es hija del alcalde o quizá concejal de una ciudad cercana. A las alturas  de la sopa me informa de súbito:«Yono soy comunista ni capitalista, sino todo lo contrario, como José Antonio Primo de Rivera», dicho lo cual se queda mirándome de hito en hito. «Pues muy bien», respondo, y sigo con la sopa procurando disimular que se me está atragantando. Al día siguiente, cuando vuelvo de la facultad, mi folio no está en la pared. Busco y tampoco está en el suelo. Alguien lo ha arrancado y se lo hallevado.

	 

	
 

	 

	Tras la habitual información dominical del culto, me decido y vuelvo a copiar el artículo 19, pero esta vez en dos folios unidos, para que sea más grande. Los cuchicheos en las salas comunes aumentan cuando estoy presente. Al cabo de una semana, los folios vuelven a desaparecer. Pido ver a la directora. Me recibe rodeada de cuatro jóvenes que le son muy adictas. Sin despedirlas, me pregunta por el motivo de la visita. Permanezco de pie, porque esta vez no se me ha ofrecido asiento, y le expongo que alguien arranca sistemáticamente  de mi pared un texto que he decidido poner allí. « ¿Qué texto?», pregunta mientras echa una mirada sonriendo a sus acompañantes. «El artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos», le contesto. «Ah,ya.Lo siento, no puedo ayudarte, quizás a alguien no le guste.» Y vuelve a mirar a las espectadoras de la misma forma; a alguna se le escapa una risita. «Lo volveré a colocar», digo impostando un valor que no tengo. «Allá tú», es la respuesta. Cuando cierro la puerta para irme puedo escuchar el inicio de lo que parece un conciliábulo salpicado decarcajadas.

	Ahorraré episodios: el tercer escrito es arrancado, y el cuarto, y el quinto. Ahora, sin embargo, hay una novedad. Abajo y entre paréntesis añado «España es miembro de las Naciones Unidas». Como cada vez que los arrancan decido escribirlos de mayor tamaño, en abril, antes de las vacaciones, el texto del artículo 19 ocupayacompletamente la pared de mi habitación. Al regresar está, como era previsible, arrancado. Sin embargo, hay cambios. La misma persona que sigue recordándome el horario de cultos me informa de que por orden de la dirección queda prohibido a las colegiales colocar cualquier papel en las paredes de su cuarto. Compruebo la eficacia de la prohibición en la mirada torva que me dirige una compañera de pasillo que enrolla un póster de Camilo Sexto. La opinión generalizada es que cuanto he conseguido es fastidiar a todo el mundo. Soy disidente por capricho y peorvoluntad.

	Completo ahora el cuadro con un episodio diferente. El colegio mayor masculino homólogo al nuestro es conocido por sus novatadas, tradicionales y asumidas por la dirección. Una de ellas consiste en hacer que los novatos desfilen por la ciudad en pijama, en pleno invierno, con una papelera en la cabeza, y de tal guisa visiten las puertas de nuestro colegio. El ritual se  completa con los empijamados cantando coplillas autohumillantes. Esta vez, para mayor ornato, les acompaña la tuna universitaria. Hemos sido obligadas, me refiero a las tres bajo vigilancia, a asistir al espectáculo. Nos mantenemos fuera del jolgorio generalizado, pero no todo el tiempo. En un momento de las coplillas aparecen dos Land Rover de la Policía Armada. Un sargento se baja, habla con los que parecen responsables del desfile, y algo comienza a ir mal. De los vehículos descienden doce agentes, los conocidos grises, con toda su impedimenta. Resulta que no se ha solicitado permiso gubernativo y la charanga es disuelta por las bravas. Las colegialas gritan encolerizadas desde la terraza mientras los del pijama son reconducidos a su sede. Nosotras, las vigiladas,nosmantenemosenperfectaquietud,creemos.«¡Estaréis

	 

	
 

	 

	contentas!», nos espeta alguna. «No», respondemos, pero es cierto que estamos bastante divertidas.

	Me he tomado el tiempo de traer a la memoria estos episodios porque justamente no son dramáticos ni especialmente violentos,  sino  ejemplos  de algo .cotidiano. A los miembros de Amnistía Internacional se nos recomienda que cuando nos dirijamos, interesándonos por un caso particular, a las autoridades de aquellos países que violan los derechos humanos, utilicemos un lenguaje plano y cortés, un lenguaje de normalidad. La misma normalidad que tiñe laDeclaración Universaly que hace aparecer tanto su proemio como sus treinta artículos como una tabla de mínimos sobre los que disentir resulta complicado.

	Porque, en efecto, y a más de cincuenta años de su proclamación,  las críticas iniciales a los derechos humanos han cambiado de ropaje. Cierto queyaen su día se eligió, y bien, proclamarlos y no fundamentarlos: mejor centrarse  en el qué que en el porqué, puesto que quienes los elaboraron tenían creencias de fondo diversas. Los contenidos fueron lo relevante y esto se mostró como la mejor estrategia, aunque en su día produjerareticencias.

	 

	 

	 

	La «sistemática violación»

	 

	 

	Los problemas que encuentran los derechos humanos no son, como lo fueron en el momento de su proclamación, de consentimiento o de fundamentación. Quienes entonces no los suscribieron argumentaron que eran insuficientes, por divergencia cultural, como fue el caso de Arabia Saudí y Sudáfrica, o por liberales, como fue el de la URSS y sus satélites. ^in dejar de sobrevivirse, ambos argumentos se han transformado.

	 

	Bastantes ataques generales a ellos se travisten en la actualidad bajo la capa del multiculturalismo o del derecho a la diferencia.24Los derechos humanos declarados, viene a decirse, son los derechos humanos occidentales, derechos de la tradición individualista de la Ilustración, que no coinciden conlos derechos humanos de la tradición islámica, ni con los de corte asiático, ni tampoco con los africanos. En todas esas formas civilizatorias el individuo no es el rey de lacreación y no por ello tales formas sociomorales son injustas: allí primael sentido de la comunidad. Por lo tanto, son los derechos de la comunidad como

	

	24Sobre los tipos de escepticismo que los derechos humanos despiertan A. Sen,Desarrollo ylibertad, Planeta, Barcelona, 2000, Pág. 276 y ss.

	 

	
 

	 

	tal y los deberes de los individuos hacia ella los que deben proclamarse. Y así se intenta hacer en algunas declaraciones alternativas. Suelen presentarse como derechos humanos desde una perspectiva no individualista.

	Si ése es uno de los frentes abiertos desde antiguo, el otro no es menos vetusto. En tanto que la declaración enuncia el derecho de propiedad, se convierte en objeto de ataque para diversos comunitarismos y societarismos. Y si bien es cierto que la caída del bloque del este parece hacer esta cuestión menos virulenta, no es por ello menos espinosa. En efecto el artículo 17 enuncia:

	«Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente» en su parágrafo primero; y en el segundo añade: «Nadie será privado arbitrariamente de su propiedad.» Se aprecia claramente que los redactores intentaron llegar a una transacción con el colectivismo comunista que, sin embargo, no fue aceptada. El derecho a la propiedad, del que Hegel escribió que era «el derecho al derecho», necesita constantemente ser matizado a fin de que el resto de los derechos tengan campo de extensión. En él se prueba el sistemático conflicto entre la idea de libertad y la de igualdad, un problema que reaparece en el articulado de la declaración a poco que la examinemos, y del que lo más que se puede decir es que no es resoluble en términos absolutos.

	 

	Sin embargo, precisamente eso, que los derechos que la declaración recoge no son absolutos sino históricos, es otro de los frentes de batalla, el tercero, para quienes les suponen defectos en su fundamentación, que aún perviven. Aunque es cierto que N. Bobbio resolvió tal problema declarando que no era tal: «El problema de los derechos humanos no es su fundamentación, sino cómo protegerlos», escribió. Esto no impide que ese levísimo positivismo suyo sea atacado. Digo positivismo porque para el problema de la fundamentación Bobbio fue concluyente: «Hoy se puede decir que el problema del fundamento de los derechos humanos ha tenido su solución en laDeclaración Universal de losDerechos Humanosaprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas», con la que el problema de la fundamentación se ha resuelto. Sobre los derechos humanos existe consenso suficiente y su enunciación universal les ha dotado de juridicidad.

	Como he dicho, no todos los que se ocupan de estas cuestiones comparten este criterio de Bobbio. Citaré como ejemplo a Mclntyre, que llega a afirmar que

	«creer en los derechos humanos es como creer en brujas y en unicornios», porque tales derechos no son inherentes a la condición humana como tal, sino invenciones de las cuales los registros lingüísticos más antiguos se remontan en el caso occidental al siglo XV y en el de otras sociedades al XIX. De tales derechos la mayor parte de la humanidad que ha existido nunca tuvo noticia y los que las Naciones Unidas han enunciado no son sino expresión de un concepto de derechos «generado para servir a un conjunto de propósitos, como parte de la invención social del agente moral autónomo». De hecho, escribe también Mclntyre, las Naciones Unidas no dieron en la declaración de 1948

	 

	
 

	 

	ninguna buena razón para ninguna de sus aseveraciones, práctica ésta que «se ha convertido en normal para las Naciones Unidas y que siguen con gran rigor»25. No es fácil, ciertamente, dar por resuelto el problema del fundamento. Sin embargo, para orientarse en el caso de Mclntyre conviene añadir que mantiene que toda la moral moderna carece de él. Y en las sociedades premodernas es evidente que una Declaración Universal de Derechos tiene tan poco sentido como endosar un cheque en un tipo social que carece de circulación dinerada, por tomar el ejemplo del mismo autor. Como ello fuere, la declaración se ha realizado; sus principios constan en muchas cartas constitucionales y sirven también y a menudo como principios para educir jurisprudencia. Por lo tanto, mejor o peor fundamentados, existen, son en alguna manera —y de  ahí la opinión de  Bobbio— positivos. Son una realidad no absoluta, sino nuestra, de nuestro ahora, como lo son tantas otras, incluidas las novedades sociales y técnicas.

	De ahí que otro frente, por ahora el cuarto, que no quiere enfangarse en disputas sobre la fundamentación, decida que, de todos modos, la existencia tan precaria de los derechos humanos los hace irrelevantes. Si la propia declaración constituye un desafío, su «sistemática violación» la desafía a ella misma.

	 

	 

	 

	No todos los pesimistas son iguales

	 

	 

	La respuesta pesimista al desafío de esta tarea de Sísifo constituye uno de los mayores escollos. Porque existe una opinión, relativamente extendida en algunos círculos, según la cual «las buenas intenciones no sirven para nada» y esa opinión asimila la declaración de 1948 a treinta expresiones de buenas intenciones. Cierto que quienes la mantienen nunca aclaran si las intenciones perversas sí son utilitarias —quizá lo dan por supuesto—, o quizá haya aún que pensar que algunos están precisamente cómodos mientras puedan seguir llamándolos así, «derechos morales», con lo cual les evitan el peso de la juridicidad. Con todo, puede que alguno  de los pesimistas no tenga un punto de vista tan avieso.

	Recuerdo en particular la última conferencia que pronunció Tierno Galván en la sede de la Universidad Internacional MenéndezPelayode Santander en 1985, con su enfermedad finalyamuy avanzada. Trató precisamente del estatuto de buenas intenciones que en su opinión abarcaba todo el derecho internacional público. Comenzó exponiéndonos a los tratadistas españoles barrocos, que conocía muy bien, para ir derivando hacia una conclusión a su

	

	25EnTras la virtud(1981), Crítica, Barcelona 1987, Pág. 92 y ss.

	 

	
 

	 

	entender evidente: ningún derecho podía mantenerse en ausencia de una fuerza coercitiva que lo hiciera valer. Si las instituciones internacionales carecían de tal fuerza, habríamos de contentarnos con tener meramente declaraciones en lugar de derechos efectivos. De nuevo en su opinión, el camino más adecuado y legítimo era proporcionar tal fuerza coercitiva a los organismos internacionales y, en el mismo paquete, aligerar el peso del principio de no injerencia. La soberanía nacional no podía ser invocada cuando se daba el caso de que tal invocación tuviera por objeto cubrir violaciones de los derechos básicos. Recuerdo su conferencia como la de alguien anciano, enfermo y lúcido, que dice lo que piensa porque ya no está en grado ni de humor para las acrobacias mentales. Y por el respeto que ese recuerdo aún me produce, yo no se lo acabo de perder a todos y cada uno de los que critican la declaración de 1948 por su falta de efectividad, sino que reservo mi suspicacia para quienes, realizando la misma crítica, nada tienen que proponer, por utópico que parezca, como vía de solución.

	Sólo ahora, a más de cincuenta años de los Dikeos de 1948, hemos sido capaces de comenzar la construcción de un Tribunal Penal Internacional y sabemos con cuántas dificultades. Sin embargo, hasta la fecha no es cierto afirmar que los derechos humanos no han sido más que palabrería. De alguna manera, la mera existencia de la declaración ha sacado a las múltiples formas de injusticia y violencia que se producen en el planeta de su previo estatuto naturalista.26

	 

	 

	Derechos y deberes: la ciudadanía mundial

	 

	 

	Los derechos proclamados en la declaración son individuales, es cierto, pero de tal enjundia como el derecho a la vida, la libertad, la seguridad, a no ser arbitrariamente preso, a la presunción de inocencia, a la justicia, a la privacidad, al honor, a la residencia, al asilo, a la propiedad, al pensamiento, a la opinión, a la asociación, a la participación política, a la seguridad social, al trabajo, a la protección contra el desempleo, a sindicarse, al tiempo libre, a vacaciones pagadas, a la salud, a la alimentación, al vestido, a la vivienda, a la asistencia médica, a los seguros, a la filiación, a la educación, a la cultura y, en fin, «a que se establezca un orden social e internacional en el que los derechos y las libertades  proclamados  en  esta  declaración  se  hagan  plenamenteefectivos»

	26Buenos repasos del panorama precedente en Falk,op. cit,y enLas dimensionesinternacionales de los derechos humanos, K.VasakEd., tres volúmenes, UNESCO, Serbal,  Barcelona,1984.

	 

	
 

	 

	(artículo 28). Es un buen catálogo al que en la actualidad se intentan hacer algunos otros añadidos.27Concebido como una tabla de mínimos, bien podemos ver que en realidad algunas prácticas todavía bien presentes en el planetaTierra pueden hacerla aparecer como de máximos que casi nadie alcanza. No obstante, juntos constituyen una buena versión de lo que hemos trabajosamente llegado a considerar la imagen de una vida humana digna. Así lo mantiene Victoria Camps que escribe: «El culto de nuestro tiempo es el de los derechos humanos. Producto de la secularización de la cultura, ocupan el lugar que en tiempos  tuvo la religión: el lugar de los mandamientos y deberes morales inspirados en la revelación divina. Son la instancia legitimadora de los programas políticos. El más alto tribunal de apelación en las disputas sobre la justicia de la ley. La educación ha ido sustituyendo la formación religiosa por una formación ética cuyo horizonte lo constituyen los derechos fundamentales. Todo el proceso hacia los derechos ha significado el esfuerzo por pasar de la heteronomía moral a la autonomía, así como el progreso con vistas a una mayor exigencia moral y una mayor eficacia en el camino hacia la igualdad y la dignidad de todos los humanos.»28

	No cabe olvidar que en algunas ocasiones los derechos tienen también otra crítica: que se enuncian sin el acompañamiento de sus deberes  correspondientes. Precisamente para considerarla he traído a colación el anterior párrafo de Camps.Talcrítica es también antigua. La expresó por primera vez Gandhi cuando fue consultado acerca del borrador inicial Respondió a J. Huxley con una carta en la que literalmente dice: «De mi ignorante pero sabia madre aprendí que los derechos que pueden merecerse y conservarse procedendel deber bien cumplido.De modo que sólo somos acreedores del derecho a la vida cuando cumplimos el deber de ciudadanos del mundo.»29Si, como afirma Victoria Camps, los Dikeos de 1948 son las tablas de la ley del presente es obvio que su formulación positiva no excluye, sino que exige, su paralela formulación negativa, así como su expresión en forma de deber. Todo individuo, pero también todo cuerpo público o corporación, tiene el deber de respetar y hacer valer la tabla íntegra de los derechos contenidos en la declaración, así como el de no vulnerarlos mediante el tipo de prácticas que  laenunciacióndetalesderechosconsideraantihumanasycriminales.30Hade

	

	27Bien por declaraciones alternativas, como las islámicas, de un tenor o, de otro muy contrario, por extensiones que la desarrollen en aspectos no contemplados, como es el caso de los trabajos sobre derechos humanos desde el punto de vista de género.

	 

	28«El descubrimiento de los derechos humanos», enEl fundamento de los derechos humanos, Debate, Madrid, 1989, Pág. 111 y ss.

	 

	29En la ya citadaLos derechos del hombre, Pág. 33-34.

	 

	30El muy buen libro de A. Cassese,Los derechos humanos en el mundo contemporáneo, Ariel, Barcelona,  1991, resalta el papel pedagógico  de la Declaración  para la comunidad  mundial así

	 

	
 

	 

	aceptarse, con todo, que la vulneración de tales derechos reviste gravedad mayor o menor según los casos. Creo que la violación de los que conciernen a la vida y la integridad física (si bien este derecho como tal no aparece citado en la declaración) puede en algún modo aparecer como crímenes mayores que aquellos relacionados con la propiedad intelectual, por ejemplo. No obstante, del catálogo que cumplió ya medio siglo, ninguno es descartable.

	 

	 

	 

	El trascendentalismo contemporáneo

	 

	 

	En realidad es la declaración de 1948 y no al revés, mantendré por último,  la que ha servido de modelo a las posiciones trascendentalistas de los últimos treinta años. La pretensión de la filosofía jurídica y moral contemporánea de  que cabe llegar a acuerdos morales y políticos de mínimos, pero universalmente válidos, si recurrimos para alcanzarlos a posiciones trascendentales, pretensión mantenida por Rawls o Habermas31, no tiene su origen donde sus autores gustan de situarlo. El recurso de Rawls al «velo de ignorancia» o el de Habermas a «la pragmática de la acción comunicativa» (que Apel ha llamado con mayor agudeza «comunidad ideal de diálogo») no hacen más que invertir  el orden en que realmente se han dado las cosas. Primero se produjo el consenso, por limitado que fuera en sus orígenes, sobre los contenidos de la declaración. Sólo después la misma idea de consenso y sus recursos de procedimiento se volvieron relevantes para la filosofía posterior. Lo que no deja de dar la razón de nuevo a Hegel cuando éste afirmaba que «por lo demás la filosofía pinta gris sobre gris» y sólo fija una realidad cuando éstayaha pasado. La pretensión trascendentalista de llegar a enunciaciones generales a partir de condiciones iniciales específicas no tiene otro resultado, cuando alcanza alguno, que repetir en lenguaje más abstracto y formal si cabe el catálogo de los principiosyaenunciados en 1948.Y,de la misma manera, la pretensión de los trascendentalismos de convertirse por vía negativa, que ellos llaman «crítica», en un tamiz con el que contrastar lo que efectivamente ocurre, no es otra cosa queusarlosDikeosde1948comounacribadeEratóstenespolítico-moral.Por

	

	como para el derecho y su práctica conceptual, al mismo tiempo que presenta un paisaje de la situación internacional.

	 

	31Buscar el procedimiento trascendental se opone tanto al emotivismo moral en que desemboca la filosofía del lenguaje moral analítica desde Stevenson, como al positivismo de Kelsen, y emotivismo y positivismo son las dos grandes dificultades que ambos intentan superar.

	 

	
 

	 

	lo que declaramos y decimos asumir y respetar, sabemos lo que nos falta, del mismo modo que punzando sobre los números compuestos nos quedan impolutos los primos. Si no tuviéramos o dispusiéramos de una tal guía,  nuestra capacidad para argumentar los contenidos morales y políticos de la Modernidad estaría muy mermada. Porque la tabla de tales derechos y el deber de respetarlos existen, podemos calcular, primero como incumplimientos, después como violaciones y por último como delitos, toda una serie deprácticas que en el pasado se consideraron sin más connaturales a la raza y condición humana.32Y,por lo mismo, nuestra visión de tal naturaleza ha salido del contexto naturalista o teológico en que primitivamente serepresentó.

	El humanismo como doctrina positiva recoge, cierto es, elementos de tradiciones muy variadas, de pueblos, culturas, formas religiosas, etapas históricas y movimientos intelectuales diversos, pero corta con sus referentes de origen. Es una fijación de límites que tiene pretensiones de autosubsistencia. Si la idea de humanidad significa, viene a decir, significa como mínimo que los derechos humanos se aceptan. Esta tabla de mínimos no es, sin embargo, autoevidente, porque no hay principios autoevidentes, ni morales ni de otra índole. La misma idea de evidencia es excesiva; más modestamente, la tabla de mínimos del humanismo pretende ser tan sólo autorreferente. Los derechos humanos no son una mera aspiración futura, son los contenidos en esa tabla. Su génesis ha sido histórica, no trascendental, pero ello no le resta validez ni realidad. Tiene una fecha fundacional que no puede ser eliminada,  precisamente ese 10 de diciembre de 1948. UnaDeclaración Universalque algunos que se autodenominan multiculturalistas pretenden orillar amparándose para ello en el superior derecho de las comunidades a la existencia, a sus rasgos, a su«diferencia».

	«Ninguna diferencia sin igualdad» puede ser el lema del multiculturalismo bien entendido. La igualdad viene dada por los derechos individuales que constan en la Declaración y que, tras más de cincuenta años, muchos Estados han ubicado en sus constituciones. Esa tabla de mínimos de respeto y dignidad que la declaración de 1948 establece es el contraste que permite distinguir a unos multiculturalismos de otros. La cuestión nos importa porque, como europeos, no pasarán otros cincuenta años antes de que nuestras sociedades sean de hecho multirraciales y, no sabemos en qué medida, multiculturales.  Nos es imprescindible tener un criterio y tenerlo claro. Algo que permita, por ejemplo, distinguir con nitidez entre un tabú alimentario y una mutilación indigna, un uso festivo y libre del atuendo o una imposición onerosa e intolerable de una marca deinferioridad.

	Casi todo el mundo que está pendiente del proceso de globalización y los flujos migratorios que genera sabe que el aspecto de la vieja Europa no diferirá

	

	32M. Cherif Bassiouni,Crimes againts Humanity in International Criminal Law, segunda edición revisada, Kluwer, Mass., EE.UU., impr. en Holanda, 1999.

	 

	
 

	 

	dentro de menos tiempo, veinte años a lo sumo, del de Manhattan: de todos los colores, atuendos y tipos. Me pregunto si nos estamos preparando para ello, si estamos utilizando la pedagogía moral y política adecuada para afrontarlo. Este acaso es inevitable. Llegar a Europa es sencillo, comparado con lugares más inaccesibles. El Mediterráneo no se puede vallar, como sucede con la frontera entre México y los Estados Unidos, precaución que, así y todo, no resulta. Las fronteras con los antiguos países del este son también permeables. Las gentes se embarcan cada día arriesgando su vida y a veces perdiéndola. Enfrentamos el reto de poder asimilarlas poniéndonos todos bajo una ley común33o sufrir tensiones inauditas que pueden hacer peligrar nuestras formas políticas y nuestros modos de vida.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	33Doblemente común, universal y al alcance de todos, según el uso que de esta expresión hace M. Delmas-Marty,Pour un droit commun, Seuil, París, 1994.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO III

	MORAL YCULTURADE LA DEMOCRACIA O LADEMOCRACIA COMOPEDAGOGÍA

	 

	 

	 

	Don Fernando deValdés-Salasfue gran inquisidor de Castilla y una de las personas más poderosas y temidas de las Españas. Arrancó de cuajo los brotes de reforma luterana mediante expeditivos procesos, seguidos de los correspondientes autos de fe. Persiguió con saña y previsión cualquier diferencia doctrinal; confiscó los bienes y acabó con las vidas de cristianos dudosos,yapor conversos o por moriscos. Ayudó a su rey Felipe II a la consolidación de una España autárquica en ideas, en la que la práctica de la delación del disidente se protegió y alentó. Sus restos reposan en un espléndido mausoleo en la villa asturiana de Salas, realizado por el gran escultor Leone,  por cierto, uno de los que hubieron de padecer sus inquisiciones. Se deshizo de todos sus oponentes y destruyó a todos sus enemigos. Acumuló una fortuna inmensa y murió en paz en el año del Señor de1568.

	Es difícil, aun en una historia tan proclive como la española a tales  vástagos, encontrar una figura de la que podamos tener la seguridad completa de que produjo en sus contemporáneos un inmenso miedo.Yotodavía sentía ciertas reverberaciones de temor cuando hace unos meses inauguraba bajo su sepulcro, con una conferencia sobre la tolerancia, el curso del 2000.Paraalguien como él casi todos los allí presentes hubiéramos sido carne dehoguera.34

	

	34Los que más y los que menos, todos caeríamos en alguno de los errores denunciados por Constantino Ponce de la Fuente y fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios,  que  fuera confesor de santa Teresa de Ávila, los cuales escribieron por la época Beatus  vir:  carne  dehoguera, reeditado en 1977 por Editora Nacional, Madrid, y espléndidamente anotado e introducido por Emilia Navarro, de cuya introducción obtengo esta perla de fray Juan de Villagarcía: «Así el día de hoy ha persuadido al pueblo y mujercillas que hablen y traten de la Escritura, de los misterios de la religión, que serán como Dios, sabrán cuánto hay. Pues para esto, dicen,  lo  ha revelado  Dios,  para que lo  sepáis  y entendáis.  Y  seréis  como  dioses.   Tan

	 

	
 

	 

	Mientras me extendía sobre el tema de la educación en valores e imaginaba sin quererlo los efluvios siniestros que descendían de la urna del gran inquisidor, percibía cómo nos encontrábamos en un punto focal en el que de un lado teníamos la cultura y valores de la autocracia, y de otro la democracia como cultura. La democracia, esto es, como sin duda sabían repetir cuantos allí se sentaban, «el gobierno del pueblo por y para el pueblo». En ese contexto ¿qué era lo que estábamoshaciendo?

	El tema de las relaciones entre valores, cultura y democracia merece ser bien enfocado. La democracia es el gobierno del pueblo, en efecto. Sin embargo, una vez establecido esto debe reconocerse que es imposible que un grupo tan grande y difuso gobierne. En una sociedad siempre un grupo de élite gobierna con el consentimiento del resto. Esta verdad, por primera vez expuesta magníficamente por Montesquieu, significa la comprensión ilustrada del fenómeno de las democracias antiguas. Un gobierno es una articulación establecida de la toma de decisiones. La democracia es una de las formas posibles de gobierno, pero ¿es más que una forma degobierno?

	 

	 

	 

	La democracia y sus valores

	 

	 

	Al contrario de lo que sucedía en el mundo de hace tan sólo cincuenta años, la democracia tiene casi universalmente buen nombre.35Esto se muestra en que hasta aquellos que en absoluto son demócratas usan esta denominación, complementada siempre con algún adjetivo, para llamar a sus peculiares  formas de gobierno. Podemos pensar que las expresiones «democracia orgánica», «democracia popular», «democracia islámica» y algunas otras son tributos que los más remisos rinden a la aceptación contemporánea de esta forma de gobierno. Porque, como esta cultura de la democracia exige, hay que comenzar modestamente: la democracia es, en principio, sólo una forma de articular las decisiones. La violencia del enfrentamiento queda en ellasustituida

	

	buenos como los obispos, y sacerdotes y frailes... Con esta pestilencial persuasión han persuadido a la gente rústica, que hablen sueltamente de las cosas sagradas... y corten de este árbol vedado»,op. cit, Pág. 25.

	 

	35Ésta era la muy verosímil afirmación que F. Fukuyama sostenía con datos sobrados en su en exceso denostado ensayoEl fin de la Historia(1989), que su autor completó conEl fin de laHistoria y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992. Sobre el mismo asunto, véase S. P. Huntington,La tercera ola, Paidós, Barcelona, 1994, que incluye bastantes más datos y algo menos de confianza.

	 

	
 

	 

	por la regla de mayorías. La unicidad de la voluntad de un grupo en el que  cada uno espera cumplir sus objetivos es impensable. Por lo tanto lo primero es fraguar esa voluntad sobre unos fundamentos mínimos. La estructura subyacente de la democracia es un contrato en el que cada uno renuncia a algo  y obtiene algo. Renuncia, primeramente, a su capacidad de violencia y obtiene la paz común. El Estado entendido como un contrato garante de la paz interna es uno de los primeros pasos políticos de la Modernidad y lo dio Hobbes. El leviatán estatal existe para que la paz interior exista. Por lo mismo que  garantiza la paz, el Estado es sobre todo violencia: internamente ley penal y externamente potencial de agresión. No tiene otro fin ni otra legitimidad. Un Estado —y alguno todavía hoy hay— que no sea capaz de mantener con su poder la propia paz, no es tal Estado.ParaHobbes es igual que lo gobierne un autócrata que una corporación delegada. La forma de gobierno no es lo  decisivo, sino que el poder político cumpla primero su fin. El mantenimiento de la paz interna fue un problema en las democracias antiguas, que vivieron sus cortas vidas bajo la amenaza del espectro de la guerra civil. Fundadas sobre la regla de mayorías, desconfiaban de ella, como también eran cicateras con el reconocimiento de la excelencia. Esto son caras de la misma moneda: nada asegura en la regla de mayorías más que la propia regla. Si ha de imponerse la decisión de los más, ello no certifica que se trate de la mejor decisión. Por lo mismo, ningún parecer es en sí mejor que otro, sino que todos son en principio iguales hasta que uno de ellos resulta el adecuado porque tiene a una mayoría que lo sustenta. De este modo, cultura de la democracia y cultura de la mayoría llegan a ser equivalentes y puede pensarse, y así lo hizo Platón, que este modo de gobierno rechaza y pervierte toda excelencia. La excelencia, la decisión experta, la calidad es siempre de los pocos: a ésos debería asegurar la ciudad el gobierno.La Repúblicaes uno de nuestros primeros textos políticos y en él los alegatos principales se presentan contra la regla de mayorías y a favor del principio de excelencia.PeroPlatónno era el único ateniense disconforme con  la marcha de las cosas. Su contemporáneo Aristófanes se mofaba sobre todo de la credulidad y codicia deDemos, el pueblo, que se convirtió en un personaje frecuente en sus comedias. Demos es un viejo senil que siempre quiere más y que está dispuesto a seguir a cualquier impresentable que le prometa algo y que le adule lo bastante. La democracia da como resultado un pueblo sin nervio que sigue a políticos mendaces. EnLos caballerosse dice que «dirigir al pueblo no es cometido de un hombre instruido y de buenas costumbres, sino que esto exige un ignorante, un bribón». Y ante la pregunta de cómo ser capaz de gobernar, se apostilla: «Es bien sencillo. Sigue haciendo lo que sueles hacer de ordinario. Enreda, especula, mezcla los negocios todos juntos; y en cuanto al pueblo, gánatelo siempre por medio de pequeñas expresiones azucaradas, de buena cocina.

	 

	
 

	 

	Todo lo demás lo tienes de sobra para llegar a ser demagogo: voz de crápula, nacimiento despreciable, facciones y maneras de granuja. Tienes todo lo que hace falta para gobernar.»36Los mejores de entre los griegos desconfiaron de que la regla de mayorías no fuera pervertida o no fuera perversa ella misma. La demagogia, el conducir a la mayoría mediante engaños, era el peligro principal de la democracia. Y pensaban que era casi inevitable. En opinión de los mejores, demagogos y sicofantes eran inseparables compañeros de la democracia. Un Estado que logre conservar la paz interna y se gobierne por la regla de mayorías es una democracia. Ahora bien, es una democracia imperfecta.Talsistema  necesita  un  horizonte  de  cohesión  valorativa,una

	«religión civil». Este último apunte se lo debemos a Rousseau.37La democracia no es sola mente un modo, un procedimiento entre otros, de poner a funcionar la voluntad colectiva. En sí misma significa la admisión de unos valores que están ausentes o tienen poco peso en otras formas de gobierno. Cuando Montesquieu daba los rasgos de las repúblicasyahabía señalado que éstas se articulaban en torno a lavirtud,un conglomerado formado por el amor a la patria, el deseo de auténtica gloria, la renuncia de sí mismo, el sacrificio de los propios y más caros intereses. En fin, resume «todas aquellas virtudes heroicas que encontramos en los antiguos y de las que sólo hemos oído hablar»38. Esa soñada virtud antigua debe ser de nuevo puesta en ejercicio, piensa Rousseau, y para ello el Estado deberá contar con su propia religión civil y con un nuevo fundamento: un ciudadano, a su vez nuevo, producto de una educación especial. No se puede desvincular al Rousseau pedagogo del filósofo político: la voluntad general, en cuanto distinta de la voluntad de todos, exige que cada uno firme con ella el pacto de ciudadanía, esto es, se comprometa mediante un imperativo categórico con la superior vigencia de suuniversalidad.

	En la cultura política de la democracia encontramos tramos menos exigentes. Locke se contenta con que el Estado haga posible no sólo la paz, sino la libertad, que no es poca cosa. Desde él, el pensamiento liberal siempre ha mantenido bajo sospecha a un Estado demasiado fuerte y vigilante. «Pero, aunque los hombres, al entrar en sociedad, renuncian a la igualdad, a la libertad y al poder ejecutivo que tenían en el estado de naturaleza, poniendo todo esto en manos de la sociedad misma para que el poder legislativo disponga de ello según lo requiera el bien de la sociedad, esa renuncia es hecha por cada uno con laexclusivaintencióndepreservarseasímismo.Yporesoelpoderdela

	36Aristófanes,Los caballeros, Aguilar, 1979, Pág. 64-65, traducción de Eladio Isla Bolaño.

	 

	37Sobre la idea rousseauniana y su presentación actual, véase el excelente artículo de S. Giner,«Religióncivil»,enClaves,11,abril1991,delquetomoestadefinición:«Lareligiónciviles la autoadoración a que se entrega una comunidad política moderna. La democracia liberal avanzada se constituye en muy buena medida a través deella».

	 

	38El espíritu de las leyes, Tecnos, Madrid, 1972, Pág. 65-66.

	 

	
 

	 

	sociedad o legislatura constituida por ellos no puede suponerse quevayamás allá de lo que pide el bien común.»39Recapitulando: una democracia es una sociedad política que garantiza la paz interna, asegura la libertad individual, se rige por la regla de mayorías, posee una tabla de mínimos de bien común y se funda en un conjunto de valores que significa con las prácticas y ritos adecuados. La reunión de todas estas características la transforma en una cultura, en el sentido antropológico del término, en cuanto conjunto de prácticas yrepresentaciones.

	Volviendo al gran inquisidor, conferenciaba yo bajo su sepulcro porque me había invitado a impartir la lección inaugural del curso una persona a la que estimo mucho, el director del Instituto de Secundaria local de la Villa de Salas, de la que diré, para retratarlo con un rasgo, que es alguien que encontró un centro donde el vandalismo y losgraffitieran moneda corriente y hoy resulta un lugar en el que la convivencia es agradable, la docencia posible y las paredes se llenan con murales realizados por las y los estudiantes en los que las declaraciones universales y la historia de las libertades tienen el protagonismo. Asistiendo a la ceremonia de apertura de curso en la nave gótica había  sentados, con más o menos ganas, unos trescientos estudiantes de ambossexos.

	¿Qué hacían allí?

	Estaban practicando un rito civil. Ante la presencia de las autoridades municipales y educativas intentaban mantener la compostura y seguir un discurso en el que reconocían palabras familiares: tolerancia, libertad, igualdad, solidaridad, esfuerzo, bien común, globalización, valores y algunas otras como perfeccionamiento, lucha obrera, feminismo, consenso, diálogo, convencimiento... pongamos por caso. El ritual formaba parte del sistema educativo. Se supone que todo él existe y funciona para garantizar uno de los valores fundantes: la igualdad. Es deber y previsión del Estado mantener un monto homogéneo de contenidos de conocimiento que son transmitidos y convalidados por la enseñanza reglada. La posesión de tales conocimientos  y los certificados que la acreditan colocan a la población escolar en un rasero de igualdad a partir del cual funcionará la meritocracia. En los tiempos del gran inquisidor estas actividades no tenían sentido. La población ya estaba igualada en relación a su destino eterno, del que el clero administraba los medios de salvación. La enseñanza y la cultura eran un «capital cultural»40que algunos podían  conseguir  y  por  medio  de  él  asegurarse  un  puesto  mejor.  Era algo

	39Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza Editorial, Madrid, 1990, Pág. 136-37.

	 

	40Empleo decididamente esta expresión conceptual de Bourdieu que, muy aceptada, aúna además el ser gráfica con la precisión. Por «capital cultural» se entiende todo un conjunto de habilidades, cognitivas y relaciónales, que se adquieren en las instancias educativas validadas institucionalmente. Ese capital sirve al individuo como un acumulo no inmediatamente dinerario que le permite buscar el engarce social al que aspire. Bourdieu ha desarrollado este concepto sobre todo en su obraLa distinción(1979), Taurus, Madrid, 1988.

	 

	
 

	 

	trabajoso y caro que no siempre rendía los beneficios prometidos o, por lo menos, tantos como los esperados.41El gran inquisidor fue un simple bachiller en cánones con conocimientos probablemente más restringidos que la mayoría de los allí sentados.

	 

	 

	 

	Educar en ciudadanía

	 

	 

	Ahora gran parte de los recursos de un Estado democrático se gastan en educación. La educación ya no es del todo un «capital cultural», algo que sólo algunos adquieren para luego vivir de ello, porque todo el mundo es obligado a tener un tramo educativo bastante notable. En realidad, nunca, cuantitativa y cualitativamente, tal cantidad de gente ha tenido tantos saberes. Saberes que no están regidos por el principio de utilidad, aunque en ocasiones así se los presente. Quiero decir que de buena parte de esos conocimientos es poco probable que cualquier individuo se vea obligado a hacer uso en el curso de su vida. Y en cuanto a los certificados que los validan, son más bien precisos que útiles, porque son universalmente requeridos y por lo tanto, en lo que a los básicos se refiere, no establecen diferencias meritocráticas.

	¿En qué se distinguen cultura y educación? En bien poco en este orden de cosas. Es distinta una visión antropológica de cultura como conjunto denormas, ritos y representaciones, de una visión dentro del contexto político gerencial, es decir, la cultura como un área de gestión dotada de sus propios oropeles. Sin embargo, esto no debe equivocarnos sobre su continuidad. En verdad el sistema educativo transmite, mejor o peor, tanto contenidos como modales, esto es, maneras de estar en el mundo y modos convalidados de relacionarse con el  altar común de lo respetable. En ese sentido, la educación y la cultura de la democracia se fundan en y fundan ellas mismas una visión valorativa o éticamente guiada que forma parte de las prácticas fuertes de la religión civil. Una democracia actual no podría prescindir del sistema público educativo, no sólo porque ello atentaría contra el declarado principio de igualdad, sino porque la democracia completa en tanto que cultura se mantiene por medio de esas prácticas masivas. Prácticas, las educativas, que son obligatorias, universales y cada vez másaltas.

	Pese al lugar común que afirma que «antes» la formación era  mayor y mejor, lo cierto es que los planes educativos cada vez comportan cantidades

	

	41No puede ser casual la imagen trasladada por la tradición literaria del sabio mísero, presente en toda la cultura urbana literaria europea y que, para nuestro caso, se expresa con perfección en la décima calderoniana «Cuentan de un sabio que un día...».

	 

	
 

	 

	más extensas de materias y contenidos, hasta el punto de que, para quienes no pueden seguirlos, se prevén sistemas de diversificación. El monto de lo que se considera imprescindible cambia de vez en cuando, pero nunca desciende, sino que sistemáticamente aumenta. Y ello no se debe tan sólo a las presiones interesadas de los diversos estamentos y áreas docentes, sino que tiene que ver con requerimientos más generales. Una democracia necesita para su complejo sistema de funcionamiento un nivel muy elevado de saberes en común, de prácticas de transmisión de lo relevante, de diálogo, en suma, que es como la filosofía ha dado en llamar últimamente a ese sustrato. La relativa y a la vez necesaria cohesión social se intenta y se logra mediante una prolongada estabulación escolar de todos y cada uno de los futuros ciudadanos.

	Sin embargo, así que la educación y la cultura se hayan convertido en la horma de la ciudadanía y las proveedoras del horizonte común social, moral y político, desbancando a la religión que lo fue en el pasado, esto no deja de provocar tensiones.

	 

	 

	 

	De las élites cultas y los genios malignos

	 

	 

	Hay dos grupos influyentes que mantienen sobre la cultura de la democracia y sus prácticas severos recelos. Uno está formado por las vanguardias intelectuales, el otro por algunos poseedores de imperios mediáticos. El fenómeno de las vanguardias es lo suficientemente complejo como para no pretender despedirlo de un plumazo. Pero a los efectos presentes, baste con señalar que desde sus inicios la relación que han mantenido las vanguardias con los contenidos de cultura heredados no ha sido precisamente pacífica. Nadie puede poner en duda que ciertas vanguardias contribuyeron de modo decisivo a renovar una cultura anquilosada, pero, del mismo modo, otras se encerraron en un elitismo sesgado. Buena parte de las grandes figuras intelectuales del siglo XX fueron disconformes con lo recibido y lo que tuvieron delante y, en bastantes casos, por buenas razones. Sin embargo, otras, apoyándose probablemente en una idea de genialidad romántica, llevaron al paroxismo este enfrentamiento. Quiero referirme a quienes no encontraron otro modo de existencia intelectual que oponerse a lo admitido, fuera ello lo que fuese, calculando que cualquier consenso es de suyo despreciable. Del mismo modo las prácticas masivas de cultura han sido observadas con suficiencia cuando no displicencia por tales vanguardias. Haciendo de la cultura un territorio creativo exclusivamente suyo, se han desinteresado —como si de un oficio bajo y servil se tratara— de cuantos y cuantas la recrean, consolidan y

	 

	
 

	 

	transmiten. Cultura y educación, de este modo, pueden alejarse una de la otra a causa  de  prácticas  elitistas  desarrolladas  por  los  que  se  autoconciben como

	«creadores culturales». Este tipo de elitismo es bastante más frecuente en las humanidades que en las ciencias. Desde que, en efecto, se estabilizara lo que Snow llamó «las dos culturas», la reticencia de la cultura humanística hacia las instancias generales ha tenido fases bastante virulentas. Quizá en parte se deba al papel secundario que los intelectuales «de letras» desempeñan en la toma de decisiones y el reparto presupuestario. Cierta mística anti-sistema se explicaría por el trasfondo vanguardista aliado con la deflación de expectativas: si el sistema no los premia, ellos por su parte no se sienten especialmente llamados a mantenerlo. Y también puede existir un componente exhibicionista. Mantener las opiniones comunes y generales no provoca particular escándalo, luego no asegura la repercusión individual —aunque sea breve y polémica— del propio hacer. Es más agradecido, estratégicamente y en el horizonte corto, manifestarse contra el consenso común, asegurado además como lo está ese colchón de consenso por la masa cultural, aparentemente inerte, del sistema cultural principal y las instituciones educativas que lo mantienen.

	Este elitismo puede mantenerse también contra las cifras y de dos maneras. Una, declarando trivial y falto de interés todo aquello que consiga una audiencia relativamente grande. Otra, por inversión sin mediaciones de la anterior, suponiendo gran excelencia a cuanto no consiga traspasar los reducidos círculos propios. Ambas, que son en origen estrategias consoladoras, tienen, sin embargo un cierto fondo de verdad. Victoria Camps, tanto en su  obraEl malestar de la vida pública42como en los trabajos de la Comisión del Senado sobre medios de comunicación que presidió, realiza una afirmación a la que conviene atender. Mientras que el mercado suele asegurar que el producto mejor acaba por imponerse, sea por innovador, eficaz o por su relación calidad- precio, en el mundo de la cultura y los medios eso no sucede. La competencia juega a la baja, de tal modo que lo probable es que cuanto peor sea algo, mayor podrá ser su aceptación.Parajuzgar la excelencia cultural no hay parámetros estables y nadie parece querer ayudar a establecerlos. En parte esto se debe a las condiciones de la cultura masiva.43Camps escribe: «La cultura de masas es mediocre si sólo busca la atención de las masas.» Y en un artículo reciente desarrolla la misma idea: «En el mercado libre cada cual busca enriquecerse compitiendo con los demás, lo que le obliga a cuidar la calidad del producto y revierte, en definitiva, en el bien de todos. Ahora bien, esa dinámica, que funciona de acuerdo con la más ortodoxa doctrina liberal, sólo vale para productos materiales  de calidad  verificable.  No vale para productosculturales

	 

	

	42Grijalbo, Barcelona, 1996.

	 

	43Ibíd.,parte tercera, «Medios de comunicación y democracia», Pág. 145 y ss.

	 

	
 

	 

	cuya calidad o no calidad depende de apreciaciones más subjetivas.»44Como a veces, añadiría yo, violentamente elitista y subjetiva es su propia génesis. A continuación Camps da una descripción que hay que compartir porque es innegable: «Es un hecho comprobado que el aumento y la expansión de las televisiones, la pluralidad de canales, la mayor competencia, no ha significado una mejora en la calidad. Ni siquiera ha significado una diversidad mayor en la oferta. Ofrecer más programas significa sólo tener más de lo mismo. La lucha por el mercado o por la audiencia no implica, en este caso, una mejora del producto.» Esta constatación de Victoria Camps pareciera que da razón al elitismo cultural. Sin embargo, dudo de que avale sus prácticas elitistas más corrientes.

	El mundo de la Cultura con mayúscula, ese germanismo con fecha de nacimiento en el siglo XIX, puede permitirse en muchas ocasiones practicar el terrorismo intelectual, sea de derechas o de izquierdas. La Kultur, por lo  mismo, es a menudo considerada mera «farándula» por el poder, que sólo se ocupa de mantenerlo contento mediante recompensas selectivas. Esta manera de funcionar la cultura en un contexto de democracia o en uno autoritario es manifiesta y fue retratada por Rafael Ferlosio en un artículo célebre en que enfrentabaloslemas«Cuandooigolapalabra"cultura"sacolapistola»y

	«Cuando oigo la palabra "cultura" saco la chequera». En la democracia el modo de acción prevalente es la subvención y para alcanzarla es a veces mejor mostrarse airado que adicto. Sumisosyalo son, se supone, por su situación en  el panorama sociolaboral y su puesto en el aprecio público, los «intelectuales orgánicos», esto es, los esforzados docentes comunes, que afrontan la tarea de llenar de contenidos menos vanguardistas las cabezas de los ciudadanos corrientes.

	Sin embargo, esta tarea puede fácilmente convertirse en un infierno griego. Las Danaides tenían por castigo en el Hades rellenar sin pausa unos cántaros que, por estar agujereados, se vaciaban con tanta presteza como ellas ponían en colmarlos. Su agotador trabajo había de durar por toda la eternidad. Y aquí entran los genios malignos.

	Utilizo esa suposición de Descartes en un sentido meramente alusivo. No creo, como creyeron, sin embargo, algunas élites culturales hasta hace bien  poco, que haya en algún lugar del planeta un sujeto o un grupo de ellos confabulado para mantenernos en estupidez permanente, hacernos vivir en un mundo de sueño o pesadilla que él o ellos fabrican para nosotros e impedirnos conocer las cosas tal como realmente son. La razón de mi incredulidad es que difícilmente podría tan maléfico centro de intoxicación pasar desapercibido justamente en democracia. Se supone, más bien, que en democracia «todo se acaba sabiendo», precisamente porque la libertad de información y expresión lo hacenposible.Enesesentidolasociedadestransparentecomoafirmaelfilósofo

	44V. Camps, «Globalización y razón: ¿una síntesis imposible?», enLaguna, revista de filosofía, Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, número extraordinario, 1999

	 

	
 

	 

	Vattimo.45Se supone que los medios de comunicación, el cuarto poder, sirven a este buen propósito.

	No obstante, si bien el genio maligno pudiera no existir en este estado, por así decir, perfecto, de maldad, eso no descarta que genios igualmente malvados de menor capacidad sí pudieran existir. Imaginemos que alguien suficientemente dotado de dinero, poder e influencia diera en pensar que los seres humanos son idénticos a sí mismos en cualquier lugar donde se les encuentre. Que estarán marcados por la envidia, el recelo, la violencia, el resentimiento y la rapacidad. Que la política los organiza, pero no los cambia. En ese caso, la educación, que es sólo capital cultural para algunos y formación mínima de contenidos de ciudadanía para la mayoría, sería la única barrera a abatir para poder cumplir otros fines suyos: mayor poder aún, por ejemplo. Me explico: la capa educativa, a veces tenue, que hace estable y visualiza nuestra igualdad ciudadana, en tanto que en una democracia no somos únicamente iguales ante la ley, sino que lo somos también para refrendarla, ésa, la común educación que es la igualdad más real que poseemos, debería ser desbaratada para que la mayoría pudiera regresar a un, indeseable en términos generales, pero deseable para los propósitos de alguno, estado previo. Una ciudadanía carente de ese recurso o con él en entredicho se convertiría así en plebe, en plebemanejable.

	Tocqueville escribió que el peligro de la democracia, al reposar sobre el valor prevalente de la igualdad, parecía ser el igualitarismo. La democracia estadounidense, y cualquier otra futura, daba la impresión de tener su talón de Aquiles allí donde tenía su fuerza: si la pasión por la igualdad se dejaba crecer sin mayores controles, las democracias se autosuprimirían dando origen a igualitarismos tiránicos.46Y de esta hipótesis temprana de Tocqueville, el siglo XX ha dado pruebas concluyentes. Sin embargo, yo busco referirme a una situación tal que formalmente la democracia siga existiendo, la pasión igualitarista se mantenga dentro de unos límites aceptables y, no obstante, el cemento sociomoral civil se evapore.

	La escena es relativamente fácil de imaginar porque ha tenido alguna vez algo parecido a precedentes. Roma siguió siendo formalmente una república hasta casi su final. Los años se seguían nombrando por sus consulados y el Senado se seguía reuniendo. Sin embargo, el poder verdadero estaba en el emperador.  El pueblo  romano, en una etapa  en que  la ciudadanía  romana  se

	

	45Existe, mantiene comentando a Apel, un «socialismo lógico», en términos de Peirce, vinculado a la comunicación que no se realiza: «En vez de caminar hacia la autotransparencia la sociedad de las ciencias humanas y de la comunicación generalizada ha procedido hacia lo que, al menos en general, puede ser llamado“Tabulacióndel mundo" a la que sólo cabe contrarrestar mostración de pluralidad en que la hermenéutica se especializa»; G.Vattimo,La societátransparente, Garzanti, Milán, 1989, y Paidós, Barcelona, 1990, con introducción deTeresaOñate.

	 

	46Op. cit, Aguilar, Madrid, 1989, tomo I, Pág. 54-55; tomo II, Pág. 131 y ss.

	 

	
 

	 

	había extendido bastante, estaba bastante más pendiente de los repartos y los espectáculos que del gobierno. Religiones extrañas a la Urbe, venidas casi todas de Oriente, contribuían también a su encuadre más que las antiguas divisiones  y adscripciones republicanas. Los ejércitos se alquilaban. El otrora orgulloso pueblo romano, sin dejar de estar bastante contento de sí mismo, ni siquiera parecía tomar a mal que se le llamara«plebe».

	Cuando se sale de la ciudad de Roma hacia la Vía Apia aparecen ante el paseante las impresionantes ruinas del Estadio de Magencio. A principios del siglo W de nuestra era y antes de ser derrotado por Constantino en el Puente Milvio, Magencio reinó brevemente. Fue uno de los últimos emperadores paganos. Su política para la Urbe parece que llevó a la máxima expresión el lemapanem et circenses.Carreras, naumaquias, teatro, cultos antiguos... En fin, todo lo que se suponía que mantenía a la plebe contenta. Los romanos estaban acostumbrados a la paz puesto que sus guerras se dirimían sólo en las fronteras del imperio. De vez en cuando una revolución de palacio sacudía la política, pero la plebe no se inmutaba: quien resultara triunfador estaría obligado a darle lo suyo para mantenerla, si no adicta, tranquila. Los juegos de poder afectaban a las alturas y desinteresaban en la calle. A la gente corriente le conmovían los horóscopos, las profecías, los actores, las nuevas religiones y los triunfadores en los estadios. La espléndidapax anteminadel siglo anterior, faltando cien años para la desaparición del Imperio de Occidente, se había  mejorado notablemente, por lo menos desde el punto de vista de la plebe. Para unos el poder, sus gozos y sinsabores, y para el resto alimentación, vestido y diversión asegurados.

	 

	 

	 

	La democracia aparente

	 

	 

	¿Es deseable una situación parecida en nuestros días? Personalmente piensoqueparaalgunossíloes.Aésosmerefierocuandousolaexpresión

	«genios malignos». Antes aun les he calificado de sembradores de entropía. Si, por seguir el razonamiento de Camps, la libre competencia no asegura una mejor calidad del producto en el mundo de la cultura, puede incluso darse el caso de que algunos estén ayudando a este mecanismo, ya en sí suficientemente perverso y lo hagan compitiendo a la baja.Panem et circensescomo cultura común, con la facilidad añadida de que en la actual situación ellos sólo deben ocuparse de los circenses, porque elpanemno es de su incumbencia.

	¿Puede una democracia convertirse en un gregarismo? Sí naturalmente.Aunquenunca  tanta  gentehayatenido  tantos  bienes  y  saberes  se  la puede

	 

	
 

	 

	intentar conducir al modo clásico. Se puede promover la hegemonía sociocultural de lostifosi. ¿Por qué no? Basta con que los imperios mediáticos bajen el listón y a la gente se le premie que se interese más por los asuntos deportivos o los sexosentimentales de algunas figuras selectas que, por ejemplo, por los presupuestos generales del Estado. Todo amarillismo se nutre de buscar la vía más baja y alentarla. Que la Kultur juegue a sus juegos inanes y elitistas. Es ocio selecto. Subvenciónese:panem. Permitamos y alentemos a los grandes imperios mediáticos que conviertan el ocio común en más y más abyecto. Que para tal fin compitan incluso los medios públicos por todos mantenidos: «Pues que lo paga el pueblo, es justo, hablarle en necio para darle gusto.» Circenses, pero es que ese pueblo de Lope no consumía magnos presupuestos educativos.

	Hay una diferencia fuerte —la posesión de este bien del saber común— entre las democracias actuales y el pasado socio-político, sea respecto de las democracias antiguas o de los populismos imperiales: la educación universal.Y,por otra parte, es evidente que hay otra diferencia de calado entre nosotros, incluso aplebeyados, y la plebe clásica. La plebe romana no votaba y nosotros  sí. Educación universal y derecho al voto se solicitan mutuamente en las democracias trabajosamente surgidas de la Modernidad. Si en un principio la libertad que el voto representa fue acordada en función de las rentas, de modo que sólo tenía ese derecho aquel que pudiera lockeanamente mantenerlo —los que no son dueños de sí mismos por razón de su sexo o de su salario no pueden ostentar tal libertad—, ahora es el registro educativo el que lo valida yasegura.

	No en vano los regeneracionismos, incluido el español, han insistido en jugar una fuerte baza educativa. No sólo pretendían la formación de una nueva élite, sino también de la ciudadanía capaz de seguirla. En España la queja v el dolor causados por la incultura y el fanatismo de un pueblo conducido a ser populacho se puede rastrear en las mejores mentes, desde Blanco White a Jovellanos, pero la tímida solución de tal problema no comienza hasta la Institución Libre de Enseñanza y la consolidación en la década de 1920 del Cuerpo de Maestros Nacionales. Los énfasis educativos están en segundo o tercer plano en la fase previa, decididamente burguesa, de la articulación del Estado nacional español.47Y lo mismo sucede, con escasas diferencias de calendario, en el resto de los países europeos no marcados por una fuerte tradición republicana. La insistencia en la educación común en tanto que  cultura común de la democracia sevaafirmando a medida que el propio sufragio avanza.Avaladaal principio por el liberalismo en sus aspectos meritocráticos, la inclusión de la educación como un derechovaganando terreno por la acción del movimiento obrero y el sufragismo. Un derechoyatan profundoeinamovibleparanosotrosquelosplaneseducativossonunadelas

	

	47Sobre las auténticaslíneas fuertespresentes en el XIX español —antifeudalismo, desamortizaciones, división provincial, diputaciones, etc. —, Sisinio Pérez Garzón, «La nación, sujeto y objeto del Estado liberal español», enLeviatán, Nº 75, primavera 1999.

	 

	
 

	 

	piezas más sensibles que los gobiernos pueden tocar y, cuando lo hacen, no es raro que se agiten convulsivamente los resortes sociales.

	Esto sucede porque el sistema general educativo es la horma y el cemento de la ciudadanía, de la capacidad de ser igual o aspirar a serlo. La democracia y la educación están vinculadas como lo están la educación y la igualdad. Nuestra igualdad se resuelve en libertades y oportunidades. Tocar mínimamente el sistema educativo es tocar la carne viva de los valores básicos. No sucede lo mismo con la Kultur. En ella el elitismo, la excelencia, la diferencia y el vanguardismo se tocan y tienen tramos comunes con géneros de trabajo y discursivos menos sujetos al corto plazo. Que la democracia sea ella misma una cultura de la que la Kultur forma parte no debe equivocarnos: la Kultur en sí no es ninguna forma de democracia, ni puede medirse por esos parámetros.

	Esa Cultura puede desdeñar por elitismo de izquierda los saberes transmitidos en las aulas (fue el caso de Adorno) o puede dedicarse a alabar la subcultura mediática; lo uno y lo otro constituyen en ocasiones una forma de divertirse transgrediendo lo aceptado. Si Adorno opina que enseñar música en el aula no es verdaderamente enseñar, porque ese gusto sólo se adquiere en familia, Vargas Llosa y otros compañeros sesentaiochistas pueden hacer pasar por tema de la gran cultura su pretendida fascinación por la novela rosa. Para el caso es lo mismo. Son estrategias individuales en las que siempre se detecta cierto esnobismo. Sus actantes las pueden cambiar rápidamente si no procuran los esperados beneficios. Son «libres» en un sentido distinto de aquél de la libertad común. Libres para competir por sus territorios en su reducido mundo. Pero libertad en el contexto común, «Libertad» con toda su carga, designa al propio espacio y las reglas que lo gobiernan. Esa otra libertad creativa individual, a veces brillante, algo autista y hasta esnob, está casi ausente, y no sin motivo, en el caso de la cultura común, más lenta y pesante, que se reproduce institucionalmente. La libertad común aguanta pocos juegos intelectuales. La convivencia y la paz públicas no son divertimentos. Ambas exigen decenas de hábitos estables de acción correcta y millones de ciudadanos y ciudadanas que los validen en el día a día y varias veces a lo largo de cada jornada.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La cultura de la democracia

	 

	 

	Nunca nos debemos cansar de repetir que las democracias necesitan imperiosamente una ciudadanía experta para no quedarse sin contenido. No son solamente sistemas de decisión, sino también sistemas de valores, lo que quiere decir no un conjunto de creencias con cierta fe más o menos profunda en entidades transmundanas, sino una masa relativamente bien articulada de prácticas y expectativas. Reposan sobre gran número de conductas adquiridas y validadas a través de los modales y contenidos de la estabulación educativa. Sin embargo, aunque a veces parezca inerte e inalterable, esa masa está en perpetua ebullición. Los contenidos constantemente se reacomodan y los  modales tantean y mutan. La democracia misma no tiene zonas francas. Al  ser justamente también una cultura, no prevé su límite y tiende a expandirse fuera de su núcleo de origen. Trasciende lo público e invade otras esferas: la familia, la enseñanza, las relaciones personales. Esto, que se achaca a menudo al postuladodesuinfinitaperfectibilidadsedebemásbienalusosistemáticodela misma regla para organizar situaciones para las que en principio no estaba concebida o pensada. En cualquier caso, esta ausencia de zonas francas produce en la democracia una gran motilidad a la que sólo su transmisión cultural institucional logra dar la apariencia de orden. Mantener esta apariencia cuesta esfuerzos que no son normalmente visibles: los de todos o casi todos los dedicados a hacer que el macrosistema educativofuncione.

	Y ese trabajo en la sombra no se facilita cuando algún genio malignointenta convertir —convertirnos— al pueblo en plebe. Entonces son los sufridos trabajadores opacos de la cultura común los que, como las Danaides, se desesperan queriendo llenar vasijas que otros agujerean. Se vuelven responsables de lo que no está en su mano evitar. Las familias quieren que sus hijos sean correctamente educados, con independencia de lo que éstos puedan observar en sus propias casas. Las organizaciones quieren individuos bien dispuestos —dóciles y creativos a la vez, es decir, mirlos blancos— de los que nutrirse. Y se los piden al sistema educativo. E incluso los genios malignos, quienes utilizan su poder mediático para socavar la confianza y la decencia comunes, dicen querer que en lo esencial sus prédicas y modelos no sean atendidos, sino que de nuevo el sistema educativo suture las heridas abiertas. El sistema educativo termina por ser una panacea en la que, sin embargo, la gente bastantes veces no cree y apoya decididamente poco. Si transmite los valores comunes   compitiendo   con   las   verdaderas   creencias   familiares   y   conla

	 

	
 

	 

	capacidad entrópica de los medios masivos de comunicación y publicidad, afronta una tarea interminable.

	Incúlquense en las aulas hábitos democráticos, respeto por la dignidad ajena, decisiones argumentadas —hágase esto incluso cambiando substancialmente las mismas formas jerárquicas de transmitir los saberes, lo  quenoespocacosa—ytodosefragilizarásienelsistemaglobalapareceel

	«ruido» suficiente: si lo que se oye allí, se niega en las prácticas familiares y se ridiculiza en las mediáticas. Cuando varias instancias normativas compiten con mensajes diferentes, ¿a quién se creerá? Aparece aquí el tema clásico de la anomia, que le debemos a Durkheim. Nuestra situación no es  exactamente como la que él describía, sino que tenemos una versión diferente y nueva, que conocemos bien. La anomia durkheimiana se producía cuando se alteraban las solidaridades que vinculan a cada grupo social; entonces la realidad normativa comenzaba a desdibujarse y la gente principiaba a ser incapaz de determinar qué estaba bien o qué estaba mal. Nosotros damos por hecho que bastantes de los lazos sociales fuertes y rígidos del pasado, como los familiares o la posición de las mujeres, son ahora más dúctiles y vivir con ello no nos hace anómicos.Paranosotros el problema no reside en la alteración de las viejas y duras solidaridades: vivimos en un mundo que las ha dulcificado y nos gusta.Yano pretendemos, por poner un único ejemplo, que la hija pequeña quede soltera, casta y amargada para que cuide a los ancianos padres; confiamos en instancias menos personalizadas y también menos abusivas.Peroconocemos otra anomia, la que surge de la pura diafonía normativa. El mareo moral de que todo da lo mismo producido por la suma constante de mensajes contrarios y contradictorios que nos martillea inmisericorde desde que nos despertamos: cientos de opinadores, que no conocemos, llenando el espacio sonoro con una cháchara continua en la que todo se mezcla; decenas de grupos interesados en hacer llegar su singular punto de vista sobre las cosas más dispares; instituciones relevantes y poderosas que se enfrentan dialécticamente unas a otras. Resumidamente, diafonía, mensajes que no armonizan, ruido. Somos el primer mundo histórico en que la diafonía ha sido y es una experiencia cotidiana y mediática para cada oyente. Hay muchas más palabras sueltas que nunca en el pasado. La diafonía produce anomia en nuestro mundo. Es uno de los precios costosos de la libertad. Y no puede prohibirse. Si existe, por respeto  a la libertad de expresión, obligación democrática de soportarla, el problema entonces es cómocontrarrestarla.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Cultura y presupuesto

	 

	 

	«Si hubiera más cultura...», se le oye decir a tanta gente cada vez que enfrenta una situación de desencaje normativo que le desagrada. Lo cierto es que en una democracia estable y rica hay bastante cultura, común y de élite, pero la que importa a quienes hacen esa invocación suele ser la que se traduce en hábitos de acción mutua, en civismo. Las relaciones entre la democracia y la cultura nos llevan de nuevo a la cultura de la democracia. En ella los derechos suponen deberes, por lo general, deberes de civismo. La queja fácil por la falta de cultura suele referirse a la falta de hábitos de civismo. Como escriben Camps y Giner48, «la democracia contribuye a formar demócratas, pero no lo hace automáticamente. De la misma forma que no basta con tener buenos hospitales para que haya salud, tampoco basta que haya instituciones democráticas para que haya civismo». En efecto, la intermediación es absolutamente necesaria. Se la tenemos endosada a la educación. De manera que a todos debe importarnos no sólo cómo funciona cuando surge algún problema, sino que funcione bien, esto es, que sea respetada y respetable, en la institución y en las personas que la sirven. De lo que España ha sido en un pasado no tan lejano sirve de muestra la sabida frase «pasar más hambre que un maestro de escuela», donde se sintetiza de modo desgarrado y admirable una de las mayores vergüenzas patrias: el desprecio y la inquina del absolutismo y el clericalismo por la educación. El empeño demócrata debe siempre seguir los pasos del regeneracionismo: darle un lugar central y rodearlo de respeto.

	Lo que de sí da una democracia depende de su ciudadanía, y apunto que ésta tiene mucho que ver con el pago de los impuestos. Ése es otro género de cemento común que nos hace juzgar con mayor precisión los actos de los demás, sobre todo los de quienes tienen el poder. La cultura del dislate y el enriquecimiento rápido atenta contra el civismo. No es tolerable e indigna que algunos no tengan empacho en prevalerse de cargos' en los que los demás les hemos refrendado, porque no los pusimos en ellos para eso. La cultura de la democracia es una cultura de la responsabilidad, los deberes y la transparencia. Una cultura en que además las formas deben sercuidadas.

	La educación y el voto generalizados no han existido en ninguna forma de gobierno anterior, como ya quedó apuntado, pero los resultados que de ello se derivan son todavía incipientes y a veces extraños. La democracia es joven en

	

	48EnManual de civismo, Ariel, Barcelona, 1998, Pág. 157.

	 

	
 

	 

	general, y en algunos Estados, adolescente. En ella la plebe repunta de vez en cuando, con su escepticismo, anomia, egoísmo y cicatería. Y esta tendencia plebeya aparece por igual «entre los encumbrados y los humildes». Todos somos conscientes o debemos serlo del potencial de plebe que cada uno llevamos dentro. Sin embargo, hay un lugar en que no deberíamos tener empacho en mostrarlo porque se puede transformar en algo valioso: en la indagación del gasto. Se impone elevar la cicatería a civismo.

	El interés por los usos de la caja común, tan de todos como la educación yel voto, es siempre bueno y legítimo. Y una correcta educación cívica debería procurar que se reforzara su inteligibilidad. Los ciudadanos tienen el derecho  de que los presupuestos no les resulten esotéricos, ni se suponga que son para uso de especialistas en Hacienda. Y no es lo menos relevante conocer cuánto de esa caja común se gasta en la cultura común. Los montos presupuestarios son la mejor  muestra   del   aprecio   de  un  Estado  por  un  asunto  o  unaactividad.

	«Dignidad» también quiere decir dinero, racionalidad del gasto, buenas instalaciones, apoyo a las actividades. Eso es política democrática a largo plazo, más allá de eventuales alternancias en el poder. La cultura es así, de modo fehaciente y verdadero, garantía de la libertad.49De nuevo y a través de las instituciones educativas necesitamos que se nos dote de habilidades necesarias en democracia: saber discernir entre lo que vemos, lo que comporta educar en el uso de los medios50, y saber leer las cuentas públicas, lo que implica una educación en derechos algo menos abstracta de la corriente.

	Como ciudadanos y ciudadanas ejercientes y en lo que a cultura y democracia toca, debemos mantenernos en que no es cometido del Estado divertirnos, ni con proteccionismo inargumentado a las élites creativas apesebradas a quien ostente el poder, ni con subvenciones —generalmente mucho mayores— a loscircensesmasivos. Ni Luis de Baviera ni Magencio pasan el rasero cultural de lo conveniente. El deber primario del Estado es ampliar el consenso sobre los valores comunes y educarnos en las prácticas ciudadanas. Que el mecenazgo haga lo suyo por la excelencia, y el interés económico lo haga, si puede con algo menos abyecto que hasta el momento, por los ocios. Prudente y calculadamente la instancia común estatal debe compensar las deficiencias, pero nunca tomar como suyas estas áreas. Quien tiene derecho a su

	

	49En la villa asturiana de Llanes, durante los casi cuarenta años de dictadura permaneció, sin embargo, intocada una pintada singular; en un casetón de la luz, que se levantaba en el barrio más popular y entonces silenciado reducto socialista, podía leerse«Vivala livertad». La recuerdo aquí porque recientemente ha desaparecido al demolerse aquella ruina. Siempre me pareció que en esalivertadcon uve había mucha cultura, cultura cívica e incluso sentimental, que el error ortográficoagrandaba.

	 

	50Pilar Aguilar da suficientes líneas de cómo pudiera organizar se tal aprendizaje en su libroManual del espectador inteligente, prologado por Victoria Camps, Fundamentos, Madrid, 1996.

	 

	
 

	 

	trabajo y preocupación es la cultura propia, esto es, la misma democracia haciéndose real en las prácticas civiles.

	 

	La democracia es un tipo de cultura que, precisamente porque corrige pautas antropológicas profundas y arcaicas de interrelación, necesita constantemente un elevado monto de acción y discurso. En ese sentido la democracia es diálogo. En efecto, hablamos y hablamos mucho, incluso en espacios no calculados para su lenguaje. La defensa institucional de la  tolerancia bajo el cenotafio de un gran inquisidor es un ejemplo entre cientos y miles de los nuevos hábitos. Esta cultura del diálogo51es el signo de  los  tiempos. Define ahora a la cultura de la democracia tanto o más que la regla de mayorías. Frente a la antigua oposición entre mayorías ineptas y minorías selectas, la democracia actual ha de buscar las mayorías informadas. Ése es su reto en el mundo de la cultura. Y en el de la educación, su partepráctica.

	 

	 

	 

	Lo viejo y lo nuevo, otra vez: creatividad, libertad de opinión y libertad de cátedra

	 

	 

	No se me oculta que entre los docentes también hay casos aislados de facundia. Porque es cierto que enseñar al que no sabe es obra de misericordia y, de la misma manera, enseñar lo que no se sabe debiera estar penado por la ley. De vez en cuando saltan a los medios de comunicación noticias que sonrojan. Recuerdo que no hace tanto, tres o cuatro años, nos desayunamos con la pública befa de los textos de un profesor de la Universidad Complutense, de nombre principal Quintana (porque también utilizaba pseudónimos), que contenían lo que levemente se pueden considerar exabruptos e ideas más que erróneas a propósito de lo público, las mujeres, las minorías y todo lo que se imagine.

	La publicidad de sus, digamos, libros y lecciones, puso sobre la mesa el pesado tema de la libertad de cátedra. No hay necesidad de entrar en el contenido de las opiniones, pintorescas y gansas, del docente Quintana. Que las mujeres son pérfidas, los negros gregarios, los socialistas envidiosos y en general cualquiera que se esfuerce por mejorar la realidad, un tarado, no son afirmaciones desconocidas. Lo irritante es que se avalen con la pompa académica. De tales opiniones sabemos que no son las mejores para fomentar la

	

	51En España identificada desde hace más de una década con las coordenadas filosóficas  de Habermas y Apel y con excelentes cultivadoras y cultivadores, Cortina y Muguerza, por ejemplo, no es casual que posea retoños en todas lasdemocracias.

	 

	
 

	 

	convivencia ni fundamentar el Estado de Derecho. Sabemos también que, tomadas como consignas políticas, han producido espantosos crímenes que avergüenzan a la humanidad toda. Incluso sabemos que no resisten el análisis de la más elemental prudencia, no sólo política, sino científica. Pero, insisto, ése no es el caso. El caso es que se fijen en libros de texto, que se transmitan dentro de la estructura autorizada de las clases magistrales, que se obligue por tanto a aprenderlas y repetirlas y, si llega el caso, compartirlas.

	¿Sólo hay un docente en la enseñanza española, universitaria o media, que practica el esperpento? Probablemente no. De hecho yo conozco personalmente a otro par. Y probablemente cada uno tiene experiencia de alguno de estos

	«gerundios». Digo gerundios con razón, porque quiero recordar a nuestro ilustrado Isla, que en el siglo XVIII avisaba en suFray Gerundio de Campazas,alias Zotesde la existencia en cátedras y pulpitos de ingenios tergiversados y pervertidos, incapaces de edificar saber noble alguno y tocados por la extravagancia. Confusos que confundían a los que enseñaban y enseñaban a confundir. Leyendo a un predecesor de Isla, Torres de Villarroel, que dice lo mismo y da divertidos ejemplos, se llega a intuir que la universidad española,yadesde el Barroco, cuenta con una plantilla fija de dómines extemporáneos  que cultivan lo que podríamos llamar la vena tosca-cañí, castiza, de la intemperancia patria. Son, por así decir, típicos. Otros, a menudo tan típicos como ellos pero mejor disimulados, les dejan hacer. Y nadie se mueve hasta que tales gerundismos y dislates no trascienden.52En ese momento la «libertad de cátedra» se levanta para ampararlos. Sin embargo, si hay muestras suficientes de que el personaje en cuestión no guardayalas formalidades mínimas  de curso legal en la Academia, malamente puede entonces ampararle la libertad de cátedra que, por el contrario, supone respeto a estasformalidades.

	Opiniones tergiversadas, o aun perversas, lo cierto es que puede mantenerlas cualquiera. O dicho en otros términos, no creo que nunca  sea bueno restringir la libertad de opinión individual. Allá cada cual. La que sí debe normarse es la libertad de opinión organizada. No es lo mismo ser un racista, sexista y, en fin, un individuo del cretácico y estarse tranquilo en su casa haciéndoselo padecer sólo a los amigos y a la familia, que aquel que con semejante bagaje de ideas se una con otros para ver de imponérnoslas a todos. Un individuo, insisto, debe poder ser en su esfera individual, y si allí se lo permiten, todo lo majadero que dé de sí. No es loable, pero no es punible. El caso es muy otro si nos salimos de la esfera individual. En un aula, en una tribuna, en un parlamento, lugares todos ellos rodeados de dignidad, sólo quien

	

	52Y además tampoco trascienden a no ser que realicen actividades paralelas: hacer bibliografías imposibles como informa la prensa que este docente Quintana hacía, en las que se citaba copiosamente a un talQuin-Thana, que guardaba un gran parecido con él, o vender sus propios libros a la puerta del aula o, como es el caso de otros, solicitar cierto tipo de favores a cambio del aprobado.

	 

	
 

	 

	respete al menos las apariencias de la dignidad puede ser admitido. Mal papel haríamos si no cuidáramos de que lo estrambótico no ocupe tales sedes.

	La universidad, como cualquier institución, se inclina al corporativismo. En principio defiende y ampara a los suyos. Sin embargo, tal defensa no debe hacer que sea sorda a casos llamativos de gerundismo o incompetencia.53La sociedad civil debe ser atendida cuando denuncia estas prácticas y, tras investigarlas, la institución universitaria debe dirimir responsabilidades. No puede tolerar que la libertad de cátedra las ampare. Probablemente no sean delictivas, pero son claramente insuficientes y carecen de la mínima solvencia universitaria. No se trata de legislar la libertad de cátedra. Seguramente la indefinición en que está es buena y en todo caso resulta mejor que una inquisición que siempre podría desviarse. Es algo mucho más simple: no permitir el esperpento allí donde debe por el contrario darse ejemplo de sabiduría y transmisión correcta del saber. Si es cierto que la verdadera sabiduría a veces tiene un ápice de extravagancia, no lo es que la mucha, sistemática y pura extravagancia tenga derecho a vestirse con la dignidad de la sabiduría. Y la responsabilidad de que esto no ocurra es  de la universidad, de sus tribunales calificadores que dan lavenia docendi, y de las instancias estatales que deben cuidar de que sea en efecto respetable lo que se hace en las sedes dignas derespeto.

	De todos modos, no podemos cómodamente pensar que la responsabilidad intelectual se produce en un terreno en el que no hay otros jugadores que los que usan ideas y argumentos. El de las ideas es un campo de fuerzas en el que juegan también quienes tienen torpes propósitos, incluidos algunos actores que no en vano reciben el nombre de imperios mediáticos.

	Éstos tienen capacidad de sobra para comprar plumas y pareceres. Y casi siempre lo hacen con perfecto conocimiento de causa. De ahí que ni su fuerza ni sus fines puedan ser tomados a la ligera: su capacidad de influencia en la opinión es casi tan grande como la que tienen en las propias instancias de  poder. En realidad una y otra se realimentan. El poder desnudo no produce por sí mismo respeto, sino miedo, comoyanos enseñó Montesquieu, de modo que, casi desde que el mundo es mundo, se cubre con las galas de la sacralidad, de la autoridad. El saber, el prestigio, rodean con su aura y visten al rey más desnudo. Son necesarios. Ello nos ha de llevar a considerar con un poco más de rigor la responsabilidad de los intelectuales. Convendría bromear menos con el acervo común de valores y enseñar más a la ciudadanía en qué  consisten. Habría que dedicar fuerzas intelectuales a agrandar el terreno de la común libertad, aunque semejante tarea no produjese ni diversión ni dividendos. Ser un poco menos esdrújulos y no desdeñar ni bromear con la sensatez de los valoresque,contantaspenalidades,lahumanidadhavenidoaestablecer.

	

	53Denunciadas casi todas ya, en sus trazos generales, por el inteligente ensayo de A. Nieto,

	La tribu universitaria, Tecnos, Madrid, 1984.

	 

	
 

	 

	Estoy convencida de que la ironía y aun la burla sobre lo comúnmente aceptado es un buen recurso en una situación cerrada y opresiva; es más, a veces, y lo sabemos españolas y españoles en carne propia, es el único recurso. Sin embargo, dudo mucho de que la receta tenga el mismo sentido y losmismos efectos en una situación abierta y libre. Reírse de las estridencias morales del clérigo de turno se ha hecho siempre y al menos ha tenido el resultado de despejarse un poco. Recuerdo a un poeta islámico de la alta Edad Media que escribía: «Me reprende el piadoso porque en ramadán me pescaron en la  taberna por la mañana; pero, la verdad, este ramadán se me hacía tan triste que, inocente, pensé queyaera de noche.» A ciertos rechazados y malditos les debemos, si no grandes innovaciones morales, al menos el haber mantenido encendida   la  vela  de  la  crítica   en  situaciones  insoportables.   Sinembargo,

	¿dónde está la gracia del malditismo cuando es profesado contra la libertad común?

	La puesta en solfa de la decencia y los valores compartidos por la democracia no es tal malditismo, en primer lugar porque no se corre ningún riesgo, sino que, por el contrario, su práctica reporta algún beneficio a los que lo protagonizan y bastantes más a quienes les ponen en el pulpito del público interés. La libertad de expresión los ampara. En“El escándalo de Larry Flint”el actor (Woody Harrelson) que encarna al empresario del porno repite una de las afirmaciones severas que avalan al personaje real: «La democracia nos hace tener que tolerar cosas con las que no estamos de acuerdo e incluso nos repugnan.» No obstante, me repetiré: nunca en los lugares donde se debe manifestar la presencia de los valores compartidos. Y éstos son, al menos, todos aquellos que se financian con los presupuestos públicos.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPITULO IV

	LAS VIRTUDES Y LOS VICIOS

	 

	 

	 

	Sí, claro. Aceptemos que se necesita educación en valores. Es fácil estar de acuerdo, dicho así. Es también sencillo admitir que contra la entropía moral se necesita  esa  educación.  Sin  embargo,  ¿cuál  es  el  estado  de  la  cuestión?

	¿Podemos exigir lo que casi ni poseemos? ¿Acaso los medios no trasladan la entropía moral que de hecho existe? ¿La moral nos ha sido raptada?54Si preguntamos a cualquier auditorio actual, no particularmente experto, por términos que designen virtudes, es bastante probable que sea la estupefacción  lo que se siga de nuestra encuesta repentina.55De suerte que incluso podría calificar de éxito el obtener uno o dos términos que hagan suponer que las personas preguntadas entienden el significado de «virtud». En algunos segmentos de edad el propio término sólo parece aludir a algo especialmente obsoleto relacionado con la represión y la moralina. Suena a palabra antigua, catecismal, de significado impreciso que no tiene uso en el lenguaje corriente.Vagamentela gente suele desplazar virtud hacia las referencias religiosas y, si éstas no están claras —sólo los fundamentalistas tienen el diccionario religioso actualizado—, casi deja de entenderse. Estamos en un mundo en el que la religiónyano domina todas y cada una de las vidas individuales. Y se tiene la impresión de que palabras como «virtud» le pertenecen en exclusiva. Como mucho  algunos recuerdan  cosas  sueltas: la caridad,  la justicia,  latemplanza...

	¿Acaso el vínculo con nuestra propia tradición cristiana hace que esa palabra se desplace  hacia la  semántica  de  las llamadas  virtudes  teologales  y cardinales

	 

	

	54En esos términos,rapto de la moral, describía Salvador Giner el estado presente en una ponencia para el curso «Ética y Política» que Victoria Camps dirigió en la UIMP, Santander, en 1985. Le tomo la expresión y, con esta nota, le reconozco la deuda.

	 

	55Durante veinte años he realizado una encuesta informal a comienzo de curso con resultados similares, de ahí el profundo interés que me despertó el diagnóstico del porqué de este estado de cosas que Mclntyre avanzaba enTras la virtud.

	 

	
 

	 

	(cuyo papel en la moral religiosa no ha sido todo lo firme que se supone), y que su significado clásico56se haya oscurecido?

	La pérdida de influencia de la moral dogmática religiosa, la de la gracia y el pecado, de la que nos ocuparemos también más adelante, no está dejando incólume y visible el sistema clásico desde el que tal moral evolucionó y con el que realizó sus ajustes. Al levantarse su tramoya no se adivina la precedente. Hace dos siglos que comenzó la reconstrucción del mundo clásico, y sus esquemas morales, si bien cercanos y origen de los nuestros, nos son conocidos por vía erudita, no como vida vivida. Parece que la gente comienza a ignorar las listas y definiciones de las virtudes religiosas como también ignora el catálogo aristotélico de las virtudes. Sin embargo, no sólo están fallando las referencias históricas. De las encuestas repentinas se sigue que sucede algo más: muchas personasyano saben precisar el significado de virtud, sea clásica o cristiana. No entienden el término, ni por referencia a esos esquemas históricos ni en una definición de su uso corriente. A «virtud» ni la conocen ni la reconocen. No está en su vocabulario habitual. No pueden precisar, ni casi ejemplificar, el propio término.57Y quizá el asunto entero no mejorara si la consulta de nuestra improvisada encuesta no versase sobre ellas, sino sobre vicios. Probar la agonía del lenguaje moral es fácil también pidiendo a las personas que enumeren nombres de vicios. Sabrán más, pero por razones que se verán más adelante.

	¿Es que las personas no tienen ya el lenguaje de las virtudes? Eso parece. De ser esto así, ¿se sigue presumiblemente de ello que tampoco tienen virtudes?

	Mclntyre,filósofo al que es inexcusablecitar si se encaraeltema de lavirtud58, afirma que las sociedades postilustradas a las que pertenecemos hanperdido el lenguaje de las virtudes. Y al lado de ésta pone otra afirmación: lapérdida del contexto teleológico acaba de hecho con las virtudes. No tenemos pues ni la definición ni lo definido. El estado del lenguaje moral, que depende del contexto social, es el emotivismo. Los enunciados morales sólo tienen significado ese registro porque el emotivismo, lejos de ser una correcta teoría

	

	56Los catálogos clásicos de virtudes han sido magistralmente colocados en perspectiva por

	M. C. Nussbaum en su obraLa fragilidad del bien(1986), Visor, Madrid, 1995. Estudios más singulares en el gran especialista en Aristóteles, P. Aubenque, La prudence chez Alistóte, PUF, París, 1963.

	 

	57A decir verdad, y hasta bien entrados los años setenta del siglo pasado, ni siquiera la palabra virtud formó parte del lenguaje de la ética académica; una de las primeras personas en volver a usarlas fue Ph. Foot en suVirtues and Vices, Blackwell, Oxford, 1978, que no tenía en cuenta en absoluto el papel de la comunidad en su mantenimiento, sino que venía a considerarlas una especie de «cualidades».

	 

	58Véase el ya citadoTras la virtud(1981) de A. Mclntyre, traducción castellana de A. Valcárcel, según la edición ampliada por el autor. (1984).

	 

	
 

	 

	del significado, como pretendieron en este siglo sus portavoces, es una  excelente teoría deluso.

	 

	Lo que Mclntyre afirma es, en un lenguaje menos técnico, lo siguiente: cuando  se  emplean   locuciones  o  términos  morales,   por  ejemplo   «bueno»,

	«justo», «bien hecho», y todos más o menos lo hacemos, ello sólo significa que proferimos ciertas exclamaciones que son peculiares, como si dijéramos:

	« ¡Ah!», « ¡Oh!» y « ¡Claro!». Lo único que distingue a los términos morales de las exclamaciones es que, al proferirlos, los dotamos de una «especial seriedad y urgencia», tal como señaló Stevenson59. Simplemente al usarlos ponemos más énfasis, pero todo el mundo está en el secreto: lo que con ellos se pretende y también lo que con ellos se consigue no es más que denotar una actitud por parte del hablante y crear una influencia en el que escucha. Es decir, no se apela a ninguna verdad que suponga una concepción compartida de lo bueno ni de la vida correcta. No la hay.

	Por      eso      nunca      hay      verdaderas      discusiones      morales,      debates      conargumentos,sinomeramenteintercambiodeexclamaciones,esosí,«seriasy urgentes».Yporesonuncanadieconvenceanadieytodaslasdiscusiones moralessiemprequedanabiertasyentablas.Siquieneshablanyescuchanmantienen actitudes y/o creencias diferentes, en realidadla discusión olaargumentación carece de sentido. Cuando dos personas discutendemoral tienentambiéndosfrentesabiertos:lascreenciasylasactitudes.Lascreenciasson más o menos verificables. Por ejemplo, se discute si está bien, maloes indiferente maltratar a los animales. Hay que partir de algo. Unopuedeafirmarquelosanimales,comonosotros,sienteneldolor.Sielotroestádeacuerdoyahay una base común desde la que partir: es esa creencia. Sin embargo, deahí en adelanteelasuntopuedevariar:unopuedesostenerquenohaylegitimidad algunaparainfligirdolorgratuitoaunserquepuedesentirlo,yqueporlotantoesoesmalo,yelotropuedereplicarque,enelcasodelosanimales,esto es indiferente. El acuerdo en las creencias no supone el acuerdo en lasactitudes.

	Cuando dos personas discuten, en un primer paso sólo cabe intentar llegar a acuerdos en las partes fácticas de las creencias, pero sabiendo siempre que ni siquiera el acuerdo en las creencias presupone ni condiciona que se produzca acuerdo en las actitudes. Desde luego, es todavía más difícil mantener la discusión si uno de ellos afirma que los animales no sienten nada, que son máquinas. Entonces no habrá acuerdo de ningún tipo. No obstante, aunque ambos partan de la misma creencia, que los animales también sufren, sus actitudes pueden ser diferentes. Y la actitud es justamente aquello que se expresa por medio de las sentencias morales: «Esto está mal, esto está bien,esto

	 

	

	59Ch. L. Stevenson,Ética y lenguaje(1944), Paidós, Buenos Aires, 1971, traducción de E. Rabossi; y también enFacts and values, Yale University Press, New Haven, 1963.

	 

	
 

	 

	da igual.» Los términos como «bueno» o «malo», y muchos otros, sólo expresan actitudes.

	Con tales márgenes, está claro que no hay ningún medio, se entiende que argumentativo, que permita cerrar un desacuerdo moral. Primero hay que estar de acuerdo en algo básico. Por poner otro ejemplo, que un embrión humano en fase inicial de su desarrollo fetal y que tiene un encefalograma plano es un ser humano completo, acuerdo que puede no existir, y sólo si existiera, entonces comenzaríamos a discutir, pero con meros argumentos emotivistas, intentando llevar al otro a compartir nuestras disposiciones, mediante exclamaciones encubiertas, sin ningún argumento definitivo. Todo el debate podría, sin faltar a la lógica, convertirse en un diálogo de sordos. Si, de paso, las creencias no se comparten, de hecho lo que hay es un diálogo de sordos. Como había afirmado, antes de Stevenson, Ayer60, sólo los que están previamente de acuerdo pueden discutir.

	El emotivismo, corriente que imperó en la filosofía moral hasta casi bien entrados los años setenta del siglo XX, mantuvo que ése era el estado normal  del lenguaje moral, en todo tiempo y lugar. Mclntyre sostiene que es el estado que cabe esperar en las sociedades postilustradas, las nuestras y occidentales, las que afrontan el paso al tercer milenio. Que lo que el emotivismo diagnosticó como esencial y característico de cualquier lenguaje moral en cualquier mundo posible no es otra cosa que el exacto análisis de cómo se usa el lenguaje moral  en esas sociedades que son las nuestras. La moral se ha convertido en retórica y en el peor sentido. Usamos el lenguaje moral para disfrazar nuestros intereses. Primero sabemos lo que queremos, sea bueno o malo, y después lo hacemos presentable.

	Usamos, además, de modos argumentativos que son inconmensurables. Para unos casos somos epicúreos, para otros kantianos rigoristas, para esotros comunitaristas decididos... Como si las argumentaciones pudieran cambiarse a capricho. Combinamos tradiciones que no se pueden mezclar, porque se odian como el agua y el aceite. No hay manera de que nos pongamos de acuerdo porque usamos un lenguaje moral que es un barullo y un amasijo. Este estado de desorden del lenguaje moral revela una profunda catástrofe, la que se produjo hace tres siglos cuando, a causa del pensamiento ilustrado, cayó la última versión del esquema clásico aristotélico. Hasta aquel momento, cuando las gentes usaban de los términos morales sabían lo que hacían. Tenían un esquema teleológico, una comunidad, un fin compartido dentro del cual era posible argumentar y decidir. Ese fin desapareció y en su lugar se instaló el individualismo rampante. Desde entonces cualquier reconstrucción de la teleología ha fracasado y, en consecuencia, cualquier fundamentación de la moral también.

	

	60EnLenguaje, verdad y lógica(1935), Martínez Roca, Barcelona, 1971.

	 

	
 

	 

	Da igual que sucesivos pensadores y pensadoras hayan dedicado su inteligencia a buscar un pilar firme desde el que reedificar un lenguaje moral sólido y concluyente. No es cuestión de talento. Por fina que sea, a cada nueva fundamentación sólo le espera el fracaso, puesto que se enfrenta a una pregunta sin salida: « ¿Por qué debo ser moral?», en vez de a la pregunta antigua:

	«¿Cómo debo ser para ser moral?»61. Y espero que Victoria Camps no se moleste por completar con una formulación suya los diagnósticos de Mclntyre.

	¿Compromete el desorden del lenguaje moral la misma probabilidad de la acción moral? Kierkegaard, hace un siglo largo, sospechaba que buena parte de los seres humanos son santos, sin pompas ni autoconciencia, simplemente lo son. Bien es cierto que los santos y los moralistas no coinciden. Los santos no se pasan el día predicando a los demás cómo es la santidad. Un ingrediente esencial de la santidad según Kierkegaard es que el santo no sabe de sí, ni le interesa. Obra como debe, se sacrifica, es humilde, no se observa, no se juzga. Es virtuoso sin necesidad de saber qué sean las virtudes. No utiliza el imperativo categórico, no se pregunta si «puede querer que la norma que preside su acción se convierta en ley universal para todo el género humano», porque el santo va más allá del deber y el querer. No es ningún genio. Se acomoda a lo finito. Expresa lo sublime en lo pedestre. Es absurdo. Es santo. Y al menos, la mitad, si no la mayor parte de las personas con las que funciona este vicioso mundo, son así, de creer a Kierkegaard.

	Hasta Mclntyre tendría que admitir que si el mundo y las instituciones funcionan, y lo hacen más o menos, es porque la gente tiene virtudes y las practica, correctos hábitos y regulares disposiciones buenas, con independencia de que sepa o no reconstruir la historia y filogenia de las virtudes. Eso, conocer dónde y cuándo se han producido las innovaciones y cambios en los valores, es legítimo que preocupe a los filósofos morales, que constituya buena parte de lo que deben conocer y enseñar, pero no puede ocupar los pensamientos cotidianos y normales de la gente cuando tiene que actuar. Se da por supuesto por quien tiene la urgencia de la práctica. La solución podría residir en separar claramente la teoría, y su relativo desorden, y la práctica, con sus inercias. Pero no va a ser tan fácil.

	 

	 

	 

	La sociedad emotivista: lo que pasa cuando preguntamos por virtudes

	 

	 

	 

	

	61V. Camps,La imaginación ética, Seix Barral, Barcelona, 1983.

	 

	
 

	 

	Este asunto se repite, pero en esta ocasión desde una explicación, de nuevo de Mclntyre, diferente. Él supone que a la quiebra conceptual, si bien no está claro si es razón suficiente, ha seguido la quiebra en los modos de vida, en la dinámica social. Dicho de otra manera: los catálogos de virtudes que la gente puede hacer dependen de los contextos de las prácticas en las que interviene. En la sociedad organizacional, que no distingue entre fines (universalizables) y objetivos (particulares), que no permite diferenciar entre relaciones manipuladoras y las que no lo son, las virtudes han perdido sus referentes contextúales. Por eso nuestro lenguaje moral es como es,emotivista.

	Y,para agravar las cosas un poco más, si nuestro lenguaje moral es emotivista, sucede que nuestra sociedad es weberiana. Esto es, el «yo» emotivista vive en la separación de lo público y lo privado. Sabe que no hay forma de resolver racionalmente los conflictos entre fines y objetivos que se dan en la esfera pública y usa la esfera privada para la rica expansión de sus determinaciones. En privado cada cual es un aprendiz de esteta, un médico de su propia alma y un fiel observante de la fuerza de los objetivos que tenga la organización a la que esté sirviendo. Eventualmente es también un ser perplejo, sobre todo si sele presentan demandas contradictorias. En público es, simplemente, un hijo de Goffman.62

	Goffman ha estudiado a fondo el comportamiento humano; se le supone incluso fundador de una nueva ciencia, la etnometodología, que lo clasifica y explica. Una de sus tesis fundamentales es que lo que llamamos «yo»,  entendido como un reducto interior origen y responsable de nuestras acciones, no es necesario para explicarlas. Puede incluso que no exista. Somos colecciones de interacciones que, además, cambian según dónde, cómo y con quién las realicemos. Lo que sea nuestro «sí mismo» no es algo que nos podamospermitir enseñar. Por el contrario siempre asumimos una máscara, un personaje. El yo, dice, está «burocratizado». Y la máscara cambia según los lugares en que tenemos que movernos. Mejor que la descripción completa de su ingente  trabajo quizá nos baste un botón de muestra: «La coherencia expresiva requerida para toda actuación señala una discrepancia fundamental entre nuestros "sí mismos", demasiado humanos, y nuestros "sí mismos" socializados. Como seres humanos somos, presumiblemente, criaturas de impulsos variables, con humores y energías que cambian de un momento a otro. En cuanto personajes para ser presentados ante un público, sin embargo, no debemosestar sometidos a altibajos. Contamos con una cierta burocratización del espíritu que infunda la confianza en que ofrecemos una actuación perfectamentehomogénea en  cada  momento  señalado.»63Esta  idea,  fundamental  en  su  explicación,la

	

	62E. Goffman,La presentación de la persona en la vida cotidiana(1959), Amorrortu, Buenos Aires, 1987;Behavior in Public Places, McMillan, Londres, 1963;Interaction Ritual, Doubleday, Londres, 1967; yStrategic Interaction, Universidad de Pennsylvania, 1969.

	 

	63En La presentación de la persona en la vida cotidiana, ed. cit., Pág. 67.

	 

	
 

	 

	obtiene Goffman del filósofo Santayana. Sin embargo, él la ha llevado casi hasta la perfección, con análisis minuciosos y siempre interesantes. Saber actuar es saber encarnar los requerimientos de diversas máscaras. A lo largo de un solo día nos vamos poniendo y quitando unas cuantas. A primera hora somos, por ejemplo, el animoso caminante hacia el trabajo; una vez en él nos convertimos en el jefe puntilloso o el subordinado eficaz; algo más tarde encarnamos al chistoso compañero del café; luego pasamos por el cónyuge devoto, el perezoso privado, el amigo fiel y sabe Dios cuántas más cosas. Somos unos delante de quienes nos mandan, otros para quienes nos tienen que obedecer, otros si estamos en confianza y otros si, por el contrario, estamos en público. ¿Qué es el yo? Ese clavito mínimo del que vamos colgando las máscaras que sucesivamente nos ponemos.

	No hay lenguaje de las virtudes, afirma Mclntyre, porque no hay manera, en semejante contexto, de tener virtudes. En último extremo nuestra sociedad es hobbesiana —una lucha de todos contra todos, cada uno cargado de intereses y mañas— y, sin embargo, conservamos por inercia el lenguaje moral.Pero,claro, se ha desnaturalizado. Lo que tenemos son usos, usos meramente emotivistas.Paranosotros es un registro más, retórico, dentro de este carnaval constante.  Por esoyano significa, por esoyano es concluyente. Su funcionamiento social ha acabado con los esquemas teológicos —no hay fines compartidos—, y ha quedado reducido a un instrumento con el que cumplir designios individualistas.

	Lo que consideramos la victoria de nuestra autonomía moral, cada uno es un sujeto capaz de darse normas y elegir libremente lo bueno, esa libertad heredada de la Ilustración es en realidad la derrota de la moral. Lo que de verdad sucede es que estamos inermes ante los demás, todos también hijos de Goffman, para los que siempre somos medios y nunca fines. No hay teleología compartida, no hay comunidad de sentido, no hay lenguaje de la virtud, no hay virtud.

	De nuevo en opinión de Mclntyre, la pobreza de nuestro lenguaje moral responde a la imprecisión semántica de la cultura ilustrada en que nos movemos. No sabemos lo que significan los nombres de la mayor parte de las virtudes y mucho menos lo que en su día significaron. Somos analfabetos morales. Simplemente pululamos por ahí profiriendo juicios de gusto, que en nuestra mentecatez creemos que son auténticos juicios morales.

	La alternativa que propone para salir de este lamentable estado es la reconstrucción del esquema aristotélico previo a la quiebra ilustrada, y ello ha dado origen a un nuevo tipo de éticas y políticas, los comunitarismos, que ya se han citado. Hay que reconstruir fuertes comunidades de sentido, y dejar en paz a las que ya existen y no han sido infectadas por nuestra anomia. Ellas salvarán este mundo que, entregado a la barbarie de la voluntad de poder nietzscheana, está a la espera de un nuevo san Benito que recoja los restos del espíritu y los

	 

	
 

	 

	haga revivir en pequeñas sociedades, humildes y puras, como el santo salvó en sus monasterios la herencia de la latinidad.

	 

	Además de que esto tiene sus peligros64, apunto que incluso si diéramos  por buena la visión social y moral que Mclntyre mantiene, la invención de pequeñas comunidades —necesariamente pequeñas, y no porque Mclntyre así lo diga, sino porque no puede ser de otro modo, puesto que la universalidad está descartada porque se la considera una ficción— no dejaría de ser un empeño voluntarista destinado probablemente al fracaso. Reinventar comunidades de sentido es complejo; exige por lo general de la presencia de una persona carismática12 que dé el aliento primero que, igualmente difícil de mantener, tiene más riesgos que ventajas.Talescomunidades se convierten a menudo en sectas, peligrosas, algunos de cuyos ejemplos nos asaltan desde la prensa con sus finales terribles. Sin contar con otra cuestión: ¿Qué comunidad habría que reconstruir?, ¿los jardines de amistad epicúreos?, ¿la villa apartada y autosubsistentedondelosquequierenseguirlavidabuenahacensusvotos?,

	¿la familia?, ¿el barrio?, ¿la ciudad?, ¿la religiosa-eclesial?, ¿la nación?, ¿la secta? Comunidad se dice de muchas maneras y cada uno de los comunitaristas tiene sus apuestas y sus preferencias.

	 

	 

	 

	El comunitarismo

	 

	 

	Comunitaristas son aquellos autores que, fundamentalmente, sostienen que los derechos individuales han de ceder, en ciertos casos, ante los derechos de la comunidad; y que con ello la moralidad del conjunto —incluida una práctica mejor de la individualidad— aumenta. Como es evidente todo ello nos suena, porque nos acerca de nuevo al debate del multiculturalismo. Todos ellos son herederos de McIntyre, le reconozcan o no la autoría de las primeras tesis comunitaristas. Aunque es cierto que previamente un autor hoy injustamente olvidado, Dupréel, estudió las virtudes e insistió en que los juicios morales tenían como meta formar relaciones grupales. En cualquier caso, de entre los modernos  comunitaristas,  M.  Waltzer65es  uno  de  los  más  conocidos,  pero

	

	64Para un excelente análisis de un botón de muestra, M. Kara,Les tentations du replicommunaitaire, L'Harmattan, París-Montreal, 1997. 12 Ejemplos reales y  bien  analizados  de tales intentos en Ch. Lindholm,Carisma, Gedisa, Barcelona, 1992.

	 

	65De él puede encontrarse en castellano una de sus obras más significativas:Esferas de lajusticia(1983), FCE, México, 1993. En parte consiste en una adecuada respuesta al minimalismo político  de  Nozick,  pero  sobrepasa  rápidamente  este  objetivo  al  plantear  su  teoría  de  la

	 

	
 

	 

	también debemos y podemos incluir entre sus figuras destacadas a Ch. Taylor y a M. Sandel.

	En realidad todos sus argumentos muelen en la misma muela: el individualismo no es un buen consejero moral. Nuestro mundo norte se jacta de los derechos individuales, pero con ellos ha puesto en ejercicio un peligroso disolvente. Por el contrario las comunidades, las religiosas o étnicas, por ejemplo, que exigen la abdicación de alguno de esos vanidosos derechos individuales, son las que mantienen la salud moral alta y permiten la verdadera educación en valores. Un miembro de una secta veterotestamentaria —un amisch por ejemplo—, que tiene incluso cierto grado de fanatismo, se porta mejor que el depredador individualista de Manhattan. Un tabú alimentario o de segregación por sexos puede no parecer respetable al racionalismo individualista, pero es necesario para que la comunidad se reconozca como taly dé sus buenos frutos morales. Y así sucesivamente. Ciertamente hay filósofos comunitaristas más conservadores que otros y también es cierto que Mclntyre es, probablemente, el más conservador de todos ellos.Perotambién es el más neto.

	Pese a lo excesivo de su diagnóstico, según el cual el individualismo racionalista y sus derechos producen barbarie y sólo cabe salvarse dentro de pequeñas comunidades de sentido que emulen a las viejas abadías altomedievales, su plantilla general ha tenido bastante éxito. Los filósofos comunitaristas proliferan, y todos quieren reconstruir algo: la patria, la familia, la ciudad ideal, con mayor o menor fortuna. En el comunitarismo sin duda late también un buen ánimo contra el individualismo egoísta. Las sociedades en las que los derechos individuales están bastante asegurados parece que no son capaces de evitar la insolidaridad y el desentendimiento personal del prójimo. Precisamente porque todos calculan que las instancias públicas tienen el deber de hacerse cargo de los problemas, muchos se sienten exonerados de tomarlos en consideración de forma cercana.

	Sin embargo, no hay que desesperar: la última versión o modulación, si se prefiere, del comunitarismo recibe el nombre de republicanismo66, esto es, el deseo y la capacidad de construir una democracia participativa fundada en valores universales. Con lo cual los antes vituperados principios ilustrados se cuelan de nuevo en el corazón del comunitarismo. La discusión ha cerrado su propio círculo. Así son estas vueltas.

	 

	 

	

	«igualdad compleja». Una exposición profunda del pensamiento comunitarista y sus márgenes en C. Thiebaut, Los límites de la comunidad, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992.

	 

	66Cuya figura más conocida es Ph. Petit, autor deEl republicanismo(1997), Paidós, Barcelona, 1997, traducción de Toni Doménech

	 

	
 

	 

	Preguntando por vicios

	 

	 

	El diagnóstico comunitarista se basa en el desconocimiento que parecemos tener, dentro de uña sociedad liberal, de siquiera el nombre de las virtudes. Concluyen que esta sociedad está, por lo tanto, fragmentada y que la comunidad debe ser reconstruida, y que para ello la soberbia de los derechos individuales y el universalismo que los acompaña deben ser abatidos.

	Es cierto que apenas sabemos nombres de virtudes. Por lo que toca a los vicios, aunque en efecto se obtendrá un mayor número de nombres, con bastante probabilidad sucederá que fumar y beber serán los vicios reconocibles que aparezcan en primer término, seguidos a distancia por vicios de más fuste y solera, casi todos ellos recogidos del cajón de los viejos pecados capitales. Fumar, beber, la envidia, la avaricia... son algunos de los más citados en las encuestas que, por ejemplo, realizamos en las aulas. Y su estatuto de vicios contrastados no evitará la discusión. De muchos vicios está en entredicho que lo sean. La relativa vindicación de algunos vicios ha formado parte del pensamiento moderno, puesto que no podemos sin mayor examen dar por vicios o desviaciones lo que sociedades más jerárquicas y estables que las nuestras estigmatizaron. Aquellas sociedades que nos precedieron, y muchasno eran modelos de equidad, a fin de prevalecer hicieron amplios catálogos de conductas indeseables y prohibidas. Y no se limitaron a ello, sino que para mantener los fines compartidos —por ejemplo, durar— pusieron al lado de  cada desviación un castigo, por lo general muy poco clemente. El ostracismo, la humillación, la mutilación, las cadenas, los golpes, el hambre, la muerte... En fin, el castigo y las penas aflictivas son la parte de atrás de los catálogos de virtudes yvicios.

	Pero ahora las cosas ya no son tan rudas. Hasta parece que casi nada es vicio. En mi ciudad, como muestra pintoresca de lo anterior, una pintada reivindicativa  permaneció  varios  años  en  la  austera  torre  de  la  catedral:

	«Libertad para los que toman algo.» Ese «tomar algo» no sólo preocupaba al anónimo fautor y descubridor de un nuevo continente de libertades, sino que parece ser la única forma de vicio mayoritariamente reconocida y socialmente sancionada. En fin, y en otras palabras, que sólo se admiten como viciosas en esencia ciertas modulaciones de la gula para las que cabe pedir en general, como puede deducirse de la pintada, el ejercicio de latolerancia.

	Parodiando a Edgard Wind, espero que la palabra «vicio» que aparece en el título de este apartado no sugiera a nadie que voy a hablar por las buenas en defensa de la virtud. Pienso que no necesita valedores y que los que ha tenido le han hecho normalmente flaco servicio. La loa de las virtudes y de la vida virtuosa, como género literario, no contó con las mejores plumas, sino con el

	 

	
 

	 

	trabajo primoroso de cientos de clérigos o aspirantes al papel, redomados cultivadores de la frase hecha, que, mediante ejemplos adecuados a la tierna infancia, produjeron el montón de sandeces conocido por moralinas y moralejas y, allende nuestras fronteras, por filisteísmo. La verdad llana es ésta: que hasta hace bien poco los alabadores de virtudes han sido menos simpáticos que los ensalzadores de vicios.

	La parodia de la moralina de aleluyas se produjoyaen el siglo XIX. Por ejemplo, una caricatura devastadora de ese género de textos en «defensa de la virtud» son las historias del niño bueno y del niño malo tal  como las relata MarkTwain.67Comienza por describir los tales libros, donde los dibujos son siempre añosos, con niños buenos vestidos a la moda de cincuenta años antes. Y luego construye dos relatos, el de un niño bueno que, a puro lelo, acaba  volando por los aires, y otro malo que, gracias a sus habilidades, se convierte en un prohombre de su comunidad. Son relatos precisos, breves y desternillantes. Su efecto pedagógico y disuasorio debió de ser demoledor. Sólo lamento que nohayasido más inmediato, que nohayacontado con la suficiente universalidad  ni fuerza como para librarnos a nosotros, españolitos, de conocer in vivo estas empalagosasobritas.

	En la edad de la hipocresía victoriana y, en general, en la edad de las restauraciones europeas, la moralina imperó. Los efectos fueron los contrarios de los pretendidos: cierto género de gentes virtuosas llegó a hacerse tan repugnante que los viciosos adquirieron tintes simpáticos. Ignoro si ello se debió a la quiebra del sistema aristotélico, pero así fue. Los decadentistas tuvieron para sí y mantuvieron que más valía un honesto vicioso, un granuja autoconsciente o un imaginativo criminal, que los varones intachables capaces de acabar con la alegría de vivir de esposas, progenie, servicio y subordinados, que de todo eso solían tener aquellos tajantes ejemplos devirtud.

	En un tiempo en que era de buen gusto poner medias a las patas de las mesas para que no produjeran malos pensamientos en las visitas y a la vez los censos de prostitución daban un tercio de la ciudadanía dedicada a ese menester; en que el ahorro era una virtud y eso quería decir «no des un céntimo a nadie si no es a cambio de un servicio excesivo y degradante»; en que las criaturas no eran paridas por sus madres sino depositadas en los hogares por un pájaro estacional, dado que las mujeres honestas sólo servían a la especie haciendo pañitos de ganchillo, nada tiene de extraño que las virtudes fueran arrastradas por lossuelos.

	 

	

	67«Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim, a pesar de que si atienden ustedes a los libros de la escuela dominical encontrarán que los niños malos que allí figuran se llaman casi siempre James.Tampocotenía la madre enferma, una madre piadosa y doliente, atacada de  tisis. Se llamaba Jim y su madre no tenía absolutamente nada.»Twain,Obras, Plaza y Janes, 1970, Pág. 479 yss.

	 

	
 

	 

	Sin embargo, la virtud y los valores tienen un extraño funcionamiento: quienes así se revolvían contra ella, y ellos lo hacían, lo intentaban  amparándose en su honestidad, su sinceridad, su integridad y su valor.Paraquitar de la escena pública una falsa virtud o un valor devaluado siempre ha de hacerse yendo el que lo intenta pertrechado con otra virtud u otros valores más relucientes. En realidad, de la Ilustración acá lo que no ha cesado es la denuncia de la ausencia de verdaderas virtudes, en la vida pública y en la privada. Se ha llevado a cabo una batalla constante contra la hipocresía.Paraello se ha hecho luchar a las virtudes entre sí, oponiendo las caducas a las nuevas, con el consiguiente desorden en el lenguaje moral. Durante dos siglos los cambios éticos y estéticos han sido constantes y cataclísmicos. Algunas viejas y deslustradas virtudes han sido abolidas y algunos vicios vindicados. Además parece que cada generación ha tomado una virtud base para validar su postura general ante lo correcto. Por ejemplo la mía, el sesentaiochismo, que me tocó en sus postrimerías, exaltó la sinceridad como el fundamento último. Cualquier cosa era correcta si estaba animada por ella. Con consecuencias como éstas: las parejas debían ser abiertas, los mayores constantemente informados de lo que no querían oír, el poder y su pompa puesto en ridículo... Había que retirartodas las máscaras. De donde se seguía que era siempre preferible, en el orden del mal, un cínico a un hipócrita. Nada de que el vicio rindiera homenaje a la virtud. Mejor el vicio a secas. Y por este expediente se introducía una peligrosa anomia que nos dejaba inermes, porque si se renuncia a tener criterio moral,por la razón de que la hipocresía recorre la moral, ¿con qué argumentos nos enfrentaremos al mal que deseamoscorregir?

	En ocasiones el moralismo se tiñe de inmoralismo. Para corregir una mala moral vigente aparece un momento negativo, que expresa el deseo de su reforma como deseo de abolición. Aunque sea casi el modo normal en que la innovación moral se produce  —argumentando la negación como ya  vio  Ross68

	—, en ciertos períodos ello conlleva peligros. Si una gran revolución en los mores está en curso, este inmoralismo puede hacerse excesivo y dejar de ser  una presentación retórica excesiva que busca propiciar el cambio para convertirse en inmoralismo sin más. Como hemos visto, algunos de nuestros mejores filósofos actuales nos advierten que hemos llegado al tope, que  nuestras encuestas, repentinas o no, no son juegos, sino síntomas de una catástrofe, y que nunca ha existido tiempo tan corrupto como el presente. Nos advierten y amonestan: un paso más en esa dirección y sólo queda el abismo. Hayquedarunpasoatrássobreloandado. Ahoraloprogresistaesretroceder.

	¿Es para tanto? O peor: ¿se puede?

	 

	 

	 

	

	68En su fina obra hoy relegadaFundamentos de Ética(1939), Eudeba, Buenos Aires, 1972.

	 

	
 

	 

	Las razones del pesimismo

	 

	 

	Razones para el pesimismo no faltan: un repaso a la prensa diaria y cada quien puede convencerse de que el mundo anda desquiciado. Las virtudes parecen escondidas y los vicios son públicos. El pensamiento conservador nunca ha carecido de explicaciones para dejar claro cómo hemos llegado hasta aquí: abandonando los buenos usos antiguos, despreciando la religión, convirtiendo la libertad en libertinaje. Sin embargo, sucede que hemos dado en llamar «pensamiento conservador» precisamente a este tipo de explicaciones, y su crédito era y es escaso. De vez en cuando tienen cierto revivir, pero pasajero. Por ejemplo en la era Reagan se afirmó muy seriamente que la desmoralización del país se combatiría reintroduciendo en las escuelas el rezo matinal, lo que originó más rechifla que otracosa.

	Bajo la tópica postmoderna podemos encontrar diagnósticos muy afines  con los anteriores. Encubiertos como parte de los síntomas del «fin de la Modernidad» se vehiculan subrepticiamente varias de estas explicaciones, lo bastante veladas como para parecer distintas. La etiología del postmodernismo es dudosa —sincretismo es otro de sus nombres—, y cada postmoderno tiene claves propias. Sin embargo, hay en todos ellos un fondo común de disgusto con el presente.Tambiénla conciencia históricamente progresista ha  penduleado entre denostaciones totales o perplejidades parciales respecto de cada presente. Leer los signos de los tiempos no es fácil. A muchosprogresistas

	«de toda la vida» el postmodernismo —fuera lo que fuese— les dejó fuera de juego. De repente no sabían qué pensar. Lo cierto es que el género mixto, y el postmodernismo lo es, paraliza.

	En la tópica del fin de la Modernidad, que haceyacasi veinte años que nos acompaña, hay una cuestión de nombres. En todo caso no es baladí. Pongo esa cautela porque «qué nombre debemos dar a cada cosa» sigue siendo una cuestión filosófica fundamental. Incluso dárselo a las que todavía no lo tienen y hacerlas salir así de la nada, recomendó Nietzsche.Pero¿con qué criterios? En  la época en que la filosofía progresista fue dominada por los análisis pseudofrankfurtianos la ecuación que igualaba progresismo con pesimismo nunca fue puesta en entredicho. Ser progresista consistía en un prontuario relativamente fácil, que se limitaba a clamar que las cosas iban generalmente muy mal, incluso peor que en el pasado, por alguna buena o mala razón estructural. ¿Qué de extraño tiene ahora que nos encontremos al progresismo analizando la quiebra de la idea de progreso? Se llegó a más: a la filosofía como descreimiento y sospecha generalizada. Se supuso que los pensadores que manifestaban realmente el verdadero aspecto de una época no eran los oficiales, los  canónicos,  sino  los  perversos,  sus  reflejos   invertidos.   Sade,   y  no,por

	 

	
 

	 

	ejemplo, Paine o Condorcet, era el ejemplo de auténtico ilustrado, por buscarun casoconocido.69

	La filosofía de la sospecha comenzó a buscar la parte de atrás de todo lo tenido por bueno y venerable. ¡Yvayasi la encontró! En una creativa desesperación, cruzada la filosofía de la historia con la filosofía de la sospecha, llegó a quedar claro que la eficacia revolucionaria, las virtualidades para el cambio de un determinado pensamiento residían en la cantidad de sospecha y figuras contrarias que se lograran acumular sobre los límpidos ideales aparentemente admitidos y sacralizados. Las ideas canónicas de la tradición de la Modernidad, así como sus autores, se pusieron en entredicho. La Escuela de Frankfurt inició este camino y otros lo profundizaron. Por este recurso, pensamientos tan ambivalentes como los de Foucault o Baudrillard, por citar solamente dos bastante emblemáticos, tuvieron cabida en las maletas del progresismo europeo.

	Se instaló el «cuanto peor mejor» en la política y en la moral. Cuanto antes se llegara al límite de lo tolerable, antes se rompería el mundo viejo y podría nacer  otro  nuevo  y  purificado.  Había  que  acabar  con  la  impostura  de  los

	«valores burgueses», incluida la misma democracia, que siempre se nombraba

	«democracia burguesa». Esto, en países con una sólida tradición democrática,  no pasaba de ser un fuerte revulsivo, pero en el nuestro, todavía en plena dictadura, era devastador. Y no se crea que el conglomerado está desactivado: en Hispanoamérica, donde tan necesaria es una fuerte idea de ciudadanía, hay quien la intenta construir partiendo de Deleuze. ¡O deDerrida!

	Parael progresismo oficial, hasta bien entrada la década de 1980 —y aunque las circunstancias históricas y políticas no desdeñaban producir, a cada paso, males evidentes—, la presuposición de que la moral no servía para nada se hizo firme. Las virtudes o el invocarlas, así como la denuncia de las situaciones basándose en valores, se hicieron obsoletas. El lugar donde habían estado colocados el humanismo y el principio de esperanza fue clausurado y se pretendió que lo ocupara el positivismo. Sin embargo, de hecho el emotivismo fue lo que se instaló en él. Las ideologías progresistas se reclamaron de la pura ciencia, sin nada que ver con la voluntad moral.Yanadie necesitaba virtudes ni valores, ergo no había virtudes ni valores. Bastaba con los intereses de clase y las leyes inexorables de la historia y la producción. En la revolución no hay  nada individual, por tanto ayudar a su advenimiento no requiere de la existencia de disposiciones virtuosas en los individuos. Se puede ser un mal sujeto y un excelente revolucionario, porqueyase sabe que toda la moral no es otra cosa que un instrumento ideológico al servicio de la clasedominante.

	Por la vertiente conservadora, con su recurrencia a pasados mejores, era indudable el malestar del presente. No obstante, hecho el diagnóstico no se les

	

	69M. Horkheimer y T. W. Adorno,Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994, traducción e introducción de José Sánchez.

	 

	
 

	 

	ocurría nada original para la terapia. Era suficiente con invocar los buenos tiempos pasados. De este modo el catálogo de las virtudes no era renovado y puesto al día. Entendían la tradición como lo opuesto a cambio, a razonamiento, a discusión. De modo que para los conservadores el volver al pasado y para los progresistas una idea poco reflexiva y a veces histérica de futuro se convirtieron en los ejes y criterios de adecuación moral. Por completar el cuadro, los conservadores, además, para nada se interesaban por las  virtudes  públicas, sino, como mucho, por virtudes privadas directamente heredadas de la mojigatería del pasado. Y los progresistas afirmaban voluptuosamente que las virtudes privadas debían ser abolidas al igual que el yo. Es así que los unos pretendían que se realizarían las virtudes públicas sin el concurso individual y los otros que los individuos podrían ser virtuosos sin que fuera necesaria la existencia de virtudes públicas. Unos y otros, sin embargo, aseguraban que, por razones distintas, el termómetro moral iba a la baja. ¿Era esto cierto?

	Con el postmodernismo apareció, como ya se dijo, el género mixto: idéntico diagnóstico y mezcla de argumentaciones: nos encontrábamos al final de una era. La Modernidad, con todos sus sobreentendidos, había periclitado. «Las únicas verdades son ahora el poder y la performatividad, esto es, la capacidad de hacer, no de narrar.70La pregunta ya no es "¿Es eso verdad?", sino "¿Para qué sirve?", pues la disposición de una competencia performativa es eficaz por definición.»71Adiós por tanto a las viejas cuestiones entre progresistas y conservadores, toca despedirse de los diagnósticos de unos y otros. Las reglas del juego han cambiado. El mundo es otro. Con el tiempo Lyotard iría completando su propio diagnóstico: se acabó la presión del futuro sobre el presente, se acabó el esperar nada de ningún horizonte utópico, fin de la Modernidad, de sus esperanzas y de sus oscuridades. Fin también, entre tanta quiebra, de los valores que la presidieron, hayan llegado o no a ser efectivos.

	El regusto de fondo fue una sensación de desencanto moral acompañada de una estética cool. Puesto que la revolución total que cambiase y diese la vuelta a todos los valores ni se había hecho ni llevaba trazas de realizarse, se imponía dejarfluirelríodelpesimismoantropológicoycontemplarlomelancólicamente.Yano quedaban ni derechas ni izquierdas, ni buenas causas, ni humor para retos nuevos. Lo único realmente nuevo —moderno— era deshacerse del baúl de ajadas esperanzas y contemplar desde la puerta de casa no cómo pasaba el cadáver del enemigo, sino a sus hijos, jóvenes con la cabeza infectada de pasado y sin sentido histórico, dirigiéndose a venerar el dinero, el poder, la ambición y todas y cada una de las demás estulticias del almahumana.

	70J. F. Lyotard,La condición postmoderna(1979), Cátedra, Madrid, 1984. Este breve informe se convirtió, pese a su enmarañamiento, en una referencia obligada que su autor completó con el no menos confuso Le postmodeme expliqué aux enfants, Galilée, París, 1986, sin contar conLe differend, Minuit, París, 1983, texto también complejo con bastante logomaquia acerca de la completahistoriadelasideas,dePlatónaLevinas.

	 

	71      Op. cit. Pág.94-95.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITULO V

	EL PESIMISMO ACTUAL Y SUS RAZONES

	 

	 

	 

	Cuando los juicios son tan grandes hay que tomarlos con reparos. Buena parte de todos los diagnósticos sobre el siglo XX son producto del exceso. Y no es que no necesite ese siglo, y a fondo, ser evaluado: en él sucedieron demasiadas cosas; pero no tenemos por qué dar por buenas sus propias autopercepciones. En el propio término «postmodernidad» se encarnaba algo bien cierto, la patencia misma de los tiempos por la cual las épocas de grandes cambios se saben dentro de uno de esos inmensos procesos. Observemos que el mismo término parece comenzar a perder brillo. Incluso diría que ahora nos señala un tiempo inmediatamente precedente y confuso. No diríamos ahora

	«estamos en pleno postmodernismo», sino que muy probablemente emplearíamos cualquier otro término para denotar el cambio de milenio. En fin, no nos obsesionemos, por ahora, con los nombres y volvamos al fondo. ¿Es verdaderamente el signo de los tiempos nuevos que ya no hay valores, virtudes ni vicios y que sólo la performatividad mercantil impera?

	Salvador Giner recuerda en susEnsayos Civiles72que, cuando había pecado (y se supone que también virtudes, esquema aristotélico y todo lo  demás que los comunitaristas echan de menos), el mundo no era mejor: la gente pecaba de lo lindo. Habrá que tratarlo. Por ahora avanzo que lo que es nuevo en la conciencia moderna, y se transubstancia en el Estado Asistencial, son logros morales colectivos. No es que cada ser humano se haya hecho mejor, sino que hemos construido sistemas políticos que intentan poner fin «a las calamidades creadas por la barbarie humana». Lo intentan y, con bastantes de ellas,  lo logran. Se le puede objetar a su diagnóstico social, moderadamente optimista, únicamente un casual «tal vez»: tal vez la democracia consigue mejorar no sólo el tono moral de las sociedades que la adoptan, sino que incluso mejora sus

	

	72S. Giner,op. cit, Ed. 62, Barcelona, 1987.

	 

	
 

	 

	rendimientos económicos y por lo tanto sus capacidades redistributivas. ¿Es perfecta? No. Sólo es bastante buena. ¿Hay algo más allá? Es ésa una excursión peligrosa. Cada vez que se intenta produce desastres. La democracia puede gradualmente perfeccionarse, quizá, pero desde luego el salto adelante prescindiendo de ella siempre ha conducido a la resurrección de las formas políticas más arcaicas y tiránicas. Su «más allá» ha resultado indefectiblemente un «más atrás». ¡Qué curioso que produzca tales beneficios el hecho de tomar decisiones por mayoría!

	Lo que pasa es que no es únicamente eso. Están también la división de poderes, las garantías procesales, la libertad individual, el componente meritocrático, las instituciones de ayuda y cobertura, la propiedad y el comercio... Y los valores, justamente los valores compartidos, ésos en los que hay que educarse. Los que sirven para argumentar las decisiones. ¿Y los individuos, los ciudadanos? ¿Por qué desconfiamos tanto de ellos?

	 

	 

	 

	La Modernidad reflexiva73

	 

	 

	La filosofía moral siente desconfianza de la práctica irreflexiva. Se teme, fundadamente, que hasta las virtudes pueden servir a malos fines, sobre todo si no existe forma de unificar la teleología.74La escrupulosidad en llevar bien las cuentas, por ejemplo, del transporte, es cosa buena, ¡siempre que no la tenga Eichmann! El amor a la patria es bueno, siempre que no nos conduzca a perseguir al extraño, oprimir y amenazar al propio y restringir en su nombre las libertades individuales, por no hablar del caso extremo del asesinato. La disposición de ayudar a los demás y ser compasivo es admirable, pero no si se aplica a actos o personas indebidos.

	En fin, del hecho de que la gente no domine el lenguaje clásico de las virtudes no se puede inferir que no las tenga. Si volvemos la mirada al pasado, cuando se supone que tal conocimiento estaba mejor repartido, no vemos un mundo mejor. Incluso de que la gente no use, ocasionalmente, las virtudes o las buenas  disposiciones para  fines rectos  no podemos inferir  que  vivimos en  la

	

	73Prefiero, para nombrar a nuestra época, esta expresión de U. Beck que él argumenta suficientementeenU.Beck,A.GiddensyS.Lash,Modernizaciónreflexiva(1994),Madrid,Alianza Universidad,1997.

	 

	74Esto es, acuerdo último sobre la realidad que ordene los significados de valor presentes en ella; una finta en la que «la última instancia siempre marca el extremo de un ordenamiento».

	R. Nozicz,Meditaciones sobre la vida(1989), Gedisa, Barcelona, 1992, Pág. 145 y ss.

	 

	
 

	 

	apoteosis del mal. De que su estatuto sea frágil y esté sujeto a discusiones y réplicas no se sigue que estemos asistiendo a la agonía de la moral. Quizá  ocurre lo contrario: no sólo que el debate es el estado normal de nuestra moral, sino que es por demás saludable. No obstante, el punto de ataque de muchos filósofos morales es la ausencia de reflexión, la práctica casual y desganada, el escamoteoindividualista.

	En efecto, una de las causas del pesimismo moral que cultivan los filósofos

	—y es menos cara a los novelistas, los arquitectos y los ganaderos, pongo por caso— es esa ausencia de reflexión que puede que sea sólo aparente. Si la moral es un lenguaje, y toda la filosofía moral del siglo XX no dejó de afirmarlo, tenemos que esperar que disueltos en él anden los paradigmas, esto es: tenemos que ver también la vitalidad de la moral y los valores en los propios hábitos lingüísticos.

	Apunto que la estrategia de las filosofías morales ilustradas, de las que también somos herederos, fue otra: aceptados los usos del lenguaje corriente — vicio tal cual era usado, y por tanto entendido, y lo mismo virtud—, intentaron depurar ese uso cotidiano mediante análisis conceptuales. Primero investigaron su lógica y más tarde su metalógica. La filosofía moral se convirtió en una rama de la teoría del conocimiento. Quiso situar en los justos rangos del ser y el conocer al lenguaje moral y sus términos —por ejemplo vicio y virtud—, la práctica efectiva de la gente, los usos del lenguaje, el significado de eselenguaje, la lógica que lo presidía... En fin, el campo completo que abarcaba y las divisiones de niveles que había que hacer en él, pero para ponerlo en orden. Cualquier filosofía moral de las que hemos heredado, aunque se proclame trascendental, deductiva, geométrica, sensual-empírica o utilitarista, es siempre normativa, puesto que acepta la pretensión y acomete el intento de poner ese lenguaje en orden. El filósofo moral puramente descriptivista noexiste.

	Busquemos a algún filósofo que pase por ser bastante escéptico. Por poner un ejemplo extremo, Hume, a quien se le atribuye haber llevado adelante una filosofía moral sensista y bastante escéptica. En su Tratado, Hume argumenta que la moral no tiene base racional. Su paciencia había sido colmada por las posiciones de un filósofo algo anterior, Wollaston, exactamente por su racionalismo. Este ilustre desconocido había intentado la equiparación —recta para el sentido común— de «bueno» con «verdad» y «malo» con «falsedad». Y había pretendido trabajar en una dirección que admitía toda la tradición moral inglesa dieciochesca: hacer depender todos los vicios de una raíz común y todas las virtudes de un mismo origen. Todos los filósofos moralistas ingleses estaban de acuerdo en el proceder, con la única diferencia de que preferían suponer que el origen de la moral no estaba en la razón, sino en el sentimiento. Sin embargo, esa identificación que Wollaston perseguía entre el orden del conocimiento, la

	«verdad» y el orden moral, lo «bueno», era absurda. Hume, con su talento para la argumentación y el sarcasmo, se despachó a Wollaston en bocaditos. Si hoy posa para  la galería  de  desconocidos ilustres,  su   escasísimo  relieve  lo  tiene

	 

	
 

	 

	únicamente por las críticas que de Hume recibió su obra. Cuando acabó de despacharse, Hume propuso su propia teoría, un moderado hedonismo: otro nuevo intento de reducir a orden el lenguaje del vicio y la virtud; en su caso, hacer depender una y otro de las impresiones simples de orgullo y humildad75. Pretendiendo ser descriptivo realizó, como no podía ser de otro modo, un sistema de rangos. Y cualquier sistema de rangos lleva asociado una teleología, aunque no sea explícita.

	Sucede, sin embargo, que las teleologías, los acuerdos en los fines, son, pese a esas quejas filosóficas sobre la falta de teleología compartida, fáciles de producir porque son demasiado generales. La felicidad, el cumplimiento de la razón y la justicia, el bien del mayor número, el ánimo inalterable, la conservación de la especie —por poner ejemplos de fines de toda acción moral que algunos relevantes filósofos del pasado y del presente han propuesto—, provocan casi siempre consenso. Se puede debatir si es más adecuado uno u otro —si la felicidad es un fin mayor o menor que la justicia, por ejemplo—, pero ésta es una discusión demasiado abstracta. En realidad, de fines no se disputa casi nunca. Los fines sólo se discuten cuando se consideran otros segmentos de acción que se convierten en medios para ellos. Esto es, que si, pongamos por caso, admitimos que la felicidad del mayor número de gente es un buen fin compartido, la discusión puede comenzar a propósito de los medios para llegar a este extremo. O si pensamos que la acción moral no debe someterse más que al imperativo categórico, podemos enzarzarnos a propósito de las consecuencias de las acciones y si son o no determinantes para juzgarlas buenas omalas.

	 

	 

	 

	La vitalidad del lenguaje moral

	 

	 

	Ladiscusióncomienzasiempreenesospuntos.Sinembargo,poreselado nopodemosquejarnosdelavitalidaddellenguajemoral.Noyalosfilósofos morales, sino la gente, todos, argumentamos muy amenudonuestras decisionesuomisiones.Enesesentidoafirmoquecadavezhaymásconductas morales,estoes,argumentadas.Tambiénquierodecirconestoquecadavezes másdifícillaposibilidaddeórdenesinstrumentalesinargumentadas.Esdecir, sinentrarensiobramosmejoropeorqueenelpasado,sieltermómetromoral

	 

	

	75Op. cit.Edición española a cargo de Félix Duque, Editora Nacional, Madrid, 1977, vol. II, Pág. 446 y ss.

	 

	
 

	 

	sube o va a la baja, lo que me interesa destacar es que, de seguro, hacemos mucho más ruido. Hablamos casi sin parar. Lo argumentamos casi todo.76

	Siento contradecir a alguno de los filósofos morales que respeto, pero no hayyaapenas ámbitos de la Sittlichkeit (que nosotros solemos traducir por eticidad). Es Sittlichkeit justamente lo inargumentado y que no necesita argumentación —«lo sabido y querido», lo llamó Hegel—, también, por tanto,  lo heredado. La mayor parte de la gente, pensaba Hegel, no pone nunca en práctica la autonomía moral, ni lo necesita.Viveen un mundo de normas y costumbres morales heredadas que no pone en cuestión. Las reproduce mejor o peor y eso es todo. Nunca sale de esa esfera. Lo que estuvo bien, sigue estando bien. Las verdades morales son antiguas y han sido enseñadas por la tradicióny las religiones. Se aceptan, se conocen, no necesitan mayores indagaciones. Cuidar a los mayores, no ejercer violencia gratuita, ayudar a quien nos ayuda, no pagar bien con mal y toda una serie de prescripciones básicas son una suma compartida que se encarna en las costumbres... de los pueblos  civilizados. Hegel lo llamó, comoyase ha dicho, Sittlichkeit, lo sabido y querido,  lo que todo el mundo sabe que está bien y tiene que hacer, para lo cual en verdad noes necesario ni que Dios nos premie con el cielo, ni que los demás nos amenacen con el derecho penal. Una herencia común moral estabilizada que no hay necesidad deargumentar.

	 

	Sin embargo, esta herencia común moral estabilizada de la humanidad, mezclada e inargumentada, en la que lo viejo y lo nuevo convivían, estaba en entredicho. Sus enemigas no fueron las fundamentaciones ilustradas — racionalistas, utilitaristas o sensistas—, que intentaban salvarla en su mayor parte, sino algo previo: la mera posibilidad de existencia de las fundamentaciones; la causa verdadera fue la actitud moderna en sí, que obligaba a revisar todo lo heredado. Si se necesitó fundamentarlo y reargumentarlo no fue sólo porque al perderse la base teológica de las normas morales no se supiera cómo seguir haciendo lo que estaba bien.77El conjunto de lo  correcto  era  en exceso  difuso  y mixto. También  se necesitaba  sacar de  esa

	

	76El dialogismo es, como ha visto extraordinariamente bien Habermas, el signo de los tiempos, por eso resulta algo más raro que él en particular lo considere un trascendental ahistórico, si bien matiza de vez en cuando esta suposición; un ejemplo en su distinción entre argumentaciones procedentes del «mundo de la vida» y el papel de los acuerdos racionalmente motivados.Teoría de la acción comunicativa(1981), Taurus, Madrid, 1992, tomo I, Pág. 103 y ss.

	 

	77A este respecto, la interpretación que del entramado conceptual de Kant da R. Rorty en una penetrante nota de su contribución al libroDe los derechos humanos, S. Shute y S. Hurley, eds.,yacitado: «Kant escribió en una época en la cual la única alternativa a la religión parecía ser la ciencia. En aquel entonces inventar una pseudociencia llamada "sistema de la filosofía trascendental"... podía parecer la única manera de preservar la moralidad contra los hedonistas y los sacerdotes», Pág.120.

	 

	
 

	 

	masa indiferenciada cosas que dejaban de estar bien. En el vehículo de la tradición moral heredada convivían ideas muy dispares, desde supersticiones, creencias fanáticas y preceptos triviales hasta elementos de indudable sensatez. La eticidad lo transmitía como un todo homogéneo. Por ello muchas de las relaciones solidificadas en laSittlichkeit, la eticidad heredada, se revisaron y cayeron; otras pasaron a ser morales, es decir, en esta acepción nueva, discursivas y tentativas, esto es, necesitadas de argumentación. Otras, en fin, antes no contempladas, radicalmente novedosas, entraron en ese monto común renovado. Por poner tres ejemplos, cayó el sacrilegio, se renovaron las bases morales de los vínculos familiares y la compasión adquirió un nuevo papel en  la moral. Y a partir de esa fecha nada que no pudiera argumentarse y fundamentarse se dio por seguro. Hegel estaba asistido por su gran talento cuandoseparólaeticidadheredadadeloqueahorallamamosprecisamente

	«moral» y sostuvo que se trataba de un fenómeno nuevo del que, además, desconfiaba. Los que ya vivimos en él podemos, en esta Modernidad reflexiva, señalarlo mejor.

	 

	 

	 

	Ilustración y moral

	 

	 

	Es completamente cierto que, primero el racionalismo y después su fase práctica, la Ilustración, desfundamentaron el orden antiguo, pero no sólo porque introdujeran una nueva concepción del sujeto individual, sino también porque provocaron una gran revolución en los contenidos morales heredados. Desde el punto de vista de la nueva individualidad, toda la moral anterior se consideró —así lo hizo Kant— heterónoma. Sin embargo, esto puede verse como un asunto formal. Que el sujeto debiera darse autónomamente las normas no implicaba que todas las concepciones heredadas del bien y lo correcto fueran a abandonarse. Aceptando la mayor parte de ellas, lo que la nueva luz de la razón pedía a las personas es que aumentaran su capacidad de juicio y no se limitaran a hacer unas cosas y omitir otras simplemente porque así se les hubiera dicho. Es más, Kant pensaba que toda la moral heredada podía ser reargumentada desde el imperativo categórico y que esto la mejoraría sustancialmente. No hay que obrar por temor al castigo, terrenal o ultramundano, sino por convicción yrazón.

	En consecuencia, los esquemas bajo los que se heredaban los contenidos, el tipo de justificación que tenían —en la voluntad divina, por ejemplo—, se hicieron imprecisos.Y,paralelamente, comenzó a aparecer el disenso y, con él, la posibilidad de cambio. Algunas virtudes cayeron y otras fueron acuñadas.La

	 

	
 

	 

	tolerancia, la virtud cívica, el patriotismo, se fueron incorporando a la nueva tabla, de la que comenzaron a decaer la obediencia, la fe y otras muy vinculadas a la legitimación y explicación religiosa del mundo. Y esto necesitó de discusión y a veces de sangre. La tolerancia se incorporó como resultado del fin de las guerras de religión, la virtud cívica fue especialmente querida para los seguidores republicanos de Montesquieu, el patriotismo nació como consecuencia de las revoluciones estadounidense y francesa. Subrayo esto porque la de las virtudes no es meramente una historia intelectual: está, bien al contrario, enraizada en la historia política y en las luchas y debates que dieron origen a nuestro mundo actual de instituciones e ideas. Podemos hasta cierto punto aceptar que el principio de individuación acuñado porunode los pensamientos ilustrados,el interés propio, haya dado en individualismo rampante, pero no reducir toda la Ilustración y sus consecuencias al individualismo insolidario sin más marco de referencia que el trasfondo de la utilidad, por citar otro de los grandes encuadres que el periodo produjo.Tantoel racionalismo como el Siglo de las Luces no fueron, como he dicho, sumando  o cambiando contenidos por el simple expediente de la argumentación: hubo luchas, dolor, desgarros y cosas similares dentro de este método —camino— histórico.

	Ahora parece que consentimos en quedarnos únicamente con el primero de los métodos, el argumentativo, para dirimir entre los contenidos. No es poca cosa, ni siempre ocurre así. Y da además ahora la impresión de que el carácter interminable de las discusiones morales nos produce desasosiego. Queremos poder cerrarlas todas y esa ambición no nos deja ver que algunas de ellas están siendo cerradas.

	 

	El estatuto de casi todo lo que consideramos bueno o malo está sujeto a discusiones continuas porque los cambios en losmores, enla Sittlichkeit, hansido inmensos. Ello ha producido desorden, sin duda, también en el lenguaje moral, como no podía ser de otra manera. Si tal desorden, que se manifiesta en esas discusiones aparentemente interminables, produce pesimismo, nadie en su sano juicio desearía la situación anterior.Y,por cierto, que si alguno la echa  de menos, la puede encontrar en las sociedades que, aun siéndonos contemporáneas, para nada tienen en cuenta la Ilustración, las libertades individuales ni la moral como algo susceptible de un debate abierto. Hay varios mundos viviendo en éste. Si el nuestro acostumbra a debatir varias de sus seguridades puede excederse, pero es bastante peor tenerdemasiadas.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La otra fuente del pesimismo moral

	 

	 

	Hay otra causa del pesimismo moral, evidente, que, sin embargo, solemos obliterar. No procede del fracaso de los sucesivos intentos de la filosofía en poner en orden ese lenguaje, sino que es más verdadera y más profunda: nos asusta el mal, nos asustan los vicios y nos pone melancólicos la aparente inanidad que el pequeño orden que podemos introducir en el lenguaje moral tiene para acabar con ellos. Lo peor de los vicios morales es que, sintiéndonos capaces en ocasiones de registrar nuevas virtudes, ellos parecenyatodos inventados.78En efecto, sus descripciones son antiguas y vivaces, y siglos de argumentación no los han hecho desaparecer. De esta constatación, en verdad,  y no de los problemas epistemológicos que la metaética plantea, es de la que suele seguirse el emotivismo más o menos confesado de cada uno. Muchas veces se tiene la impresión de que el lenguaje y la argumentación morales parecen no servir a su objetivo, de que convencen meramente a los convencidos o a quienes tienen las cualidades necesarias de carácter y las buenas disposiciones como para nonecesitarlos.

	Quizá es que virtudes y vicios no sean paralelos y que su paralelismo sea un efecto de las simetrías del lenguaje. Que de nuevo del hecho de poseer los nombres no se siga que tenemos las cosas. Pascal consideraba que, en muchas ocasiones, el pensamiento produce simetrías aparentes, como cuando, ejemplificaba, hacemos una falsa ventana para completar una pared que queremos dividir en dos partes. Nuestro lenguaje estaría en orden si a una virtud pudiéramos oponer un vicio, pero lo que pretendemos es que de la argumentación de la primera se siga la desaparición del segundo. Y no es tan sencillo.

	Todo el emotivismo, como teoría del lenguaje moral, no es rechazable. Subrayó, por ejemplo, que la moral es un lenguaje dirigido a la acción, cosa que a menudo solemos olvidar. En fin, nos recordó que queremos la simetría para acabar con ella. Queremos que el mal desaparezca por su mera mención; no lo queremos de compañero del bien, como no deseamos virtudes acompañadas de vicios. No obstante, sólo estamos hablando de lenguaje, y debemos pensar que, si tenemos recursos suficientes como para afinar en lo que está mal, es porque

	

	78Y, además, pocos filósofos morales se enfrentan a la cuestión en su radicalidad. Dos excepciones apreciables: J. Kekes,Facing Evil, Princeton University Press, Princeton, 1990, y R. Gaita, Good and Evil, an Absolute Conception, Swansea, McMillan, Hong Kong, 1991.

	 

	
 

	 

	en esa inversión fabricamos lo que está bien. Que nuestros términos morales negativos pervivan e incluso aumenten querría decir que las posibilidades inargumentadas del vicio van a menos: mayor precisión, más matices, mejor discernimiento.

	 

	Si nuestro lenguaje denotativo —el que sirve para señalar, en este caso vicios— se amplía, ello prueba que el asunto está muy vivo.

	Por lo demás, antes de este esquema, el que opone sin más virtud a vicio, uno a uno, el esquema clásico fue trimembre. Una virtud está flanqueada por dos vicios. Ésta fue la arquitectura de Aristóteles: la virtud es el término medio entre dos extremos que, ambos, son viciosos. El valor —por ejemplo— es una virtud, probablemente la mayor desde su punto de vista, y es el intermedio prudente entre la cobardía y la temeridad. La grandeza de alma es una virtud y es de nuevo lo intermedio y prudente entre la soberbia y la humildad. La generosidad con los bienes es virtuosa, pero equidista de la conducta manirrota y la tacañería. A primera vista, pues, por el orden que en el lenguaje Aristóteles es capaz de introducir, parece que hemos heredado un sistema que necesariamente sobreabundará en términos que designen vicios. Siempre tiene que haber al menos el doble que virtudes. Me pregunto si esa ratio no tiene algo que ver con el pesimismo moral, porque, si bien Aristóteles afirmaba que algunos de los extremos necesarios para los medios virtuosos no tenían nombre79, no cabe duda de que la tradición posterior, en especial la moral cristiana, fue bastante prolífica en bautizar extravíos. Dicho en otras palabras, que sabemos nombrar más males que bienes, lo que puede confundirnos también respecto de su abundancia, si no tenemos la precaución de tener en cuenta esta estructura trimembre del lenguaje del vicio y la virtud ya presente en el esquema interpretativo aristotélico.

	 

	Poseemos un buen lenguaje de los vicios.Aunquehe afirmado que el común de la gente parece reconocer sólo como vicios ciertas modulaciones de la gula —como el fumar y el beber—, esto sucede sólo en un primer momento. Lo cierto es que, si tomamos otra estrategia al hacer la pregunta, el catálogo se amplía bastante. Es exacto que si preguntamos por vicios las listas son cortas, pero es que la propia palabra «vicio» está desprestigiada, afectada por los excesos de la moralina y cae con ella. Si en vez de preguntar por vicio y virtud preguntamos por cualidades deseables y rechazables, la situación es distinta. Y el problema también. Quiero proponer una hipótesis: la desaparición del lenguaje clásico del vicio y la virtud ha dejado un vacío que se llena normalmente con términospsicológicos.

	

	79Varias menciones de esta falta de articulación trimembre se dan enla Ética Nicomaquea, Libro IV, en especial a partir de la 1.125b en adelante.

	 

	
 

	 

	Otro rapto de la moral: estrategias, juegos,

	motivaciones, refuerzos y demás calamidades

	 

	 

	Aristóteles no habla en sus Éticas de entes abstractos, sino de las disposiciones y hábitos que las personas tienen o pueden cultivar. Seríaabsurdo no querer tener en cuenta que virtudes y viciosyase referían al conjunto de la persona, al carácter, en el estagirita, pero Aristóteles cree que ese ser como somos es moldeable. Hay otro filósofo al que el concepto actual de carácter, tanto corriente como especializado, debe mucho: Schopenhauer.Aunqueni mucho menos la invención de lo que entendemos por carácter es  exclusivamentesuya,suideadelasuntonoshamarcadoenlomáshondo.

	Schopenhauer añadió, a la que existía con anterioridad, una concepción necesarista e innata del carácter, pero no el carácter. Este venía de antiguo. El virtuoso, de nuevo con Aristóteles, es precisamente un carácter —un conjunto de disposiciones para la acción— educado en la virtud por el ejercicio y el hábito de la propia virtud. No obstante, el conductismo de Schopenhauer —el sujeto son sus acciones y sus decisiones, que sólo conoce una vez tomadas y que no podían ser otras que las que ha tomado— contribuyó mucho a psicologizar la moral. Las virtudes, los vicios, son, desde el punto de mira schopenhaueriano, disposiciones innatas que no responden al control. Con el carácter se nace. Cada uno y cada una trae, de la noche de los tiempos, de la fortuna de su concepción y de lo que de sus padreshayaheredado, una plataforma de disposiciones buenas (virtuosas) y otras peores (viciosas). En cualquier caso, ni unas ni otros son hábitos. Y tampoco el monto y su disposición es igual en ninguno de nosotros. Se nace alegre, benéfico, valiente, capaz de recuperarse con facilidad, etc., como se nace blanco, ojiclaro, rubio o pelirrojo. O se nace inclinado al pesimismo, voraz, vengativo, cobarde y resentido. Es un azar de fortuna. Estas disposiciones suelen estar, además, mezcladas. Hay individuos de todos los pelajes, aunque lo lógico y esperable es que predominen las medianías. Ahora bien, la sociedad quiere y exige que la gente se comporte también medianamente, de manera que para reconducir lo poco que se puede estas disposiciones elementales e innatas —de las que, en los casos extremos viciosos lo más que puede esperarse es templarlas—, la  sociedad busca y encuentra el modo de canalizarlas.Tareaque se facilita bastante si socialmente se añaden motivaciones disuasorias para lo indeseable y algún que otro premio para los mejores. Leyes penales a ser posible ampliamente violentas y desagradables para los mal nacidos y cintas honoríficas, de gran prestigio y bajo costo, para los mejores. De este modo se logra que la mayoría de los mortales se comporte de formadeseable.

	 

	
 

	 

	Virtudes y vicios no son hábitos, sostiene Schopenhauer taxativo. Quien desee adquirir virtudes va errado. La virtud no se enseña ni se aprende. Es carácter. Y la tienen pocos. Lo que sucede es que su falta se palia con la hipocresía pública y, sólo si es grave, con las instituciones penales, como ya se dijo. Se motiva para disuadir y se motiva para animar. El ser humano, si no susceptible de doma, como otros animales, tiene algo muy similar y aprende pronto. A poco de usar con él este sistema de refuerzos imparcialmente, es capaz de reprimirse o, al menos, disimular.

	Sin embargo, tampoco sería adecuado atribuir en solitario a Schopenhauer la «psicologización» del lenguaje moral. En la labor de psicologizar no hay  duda de que la psicología se lleva la palma; es lo suyo. La temprana psicología de los temperamentos y caracteres (asombrosamente utilizada aún hoy en  clases universitarias y manuales de scouts), con sus sanguíneos, coléricos, flemáticos, etc., comenzó el tránsito de los términos morales a términos supuestamente más descriptivos o, como algunos gustan de decir, no valorativos. Así, a la tradición del lenguaje corriente llegaron los venerables términosantiguosremodelados.Virtudesyviciospasaronaser«cualidades»,

	«disposiciones». Sin olvidar la parte del león, esto es, la enorme masa de lenguaje moral que fue acuñada precisamente en términos psicológicos por la novelística del siglo XIX.

	El pensamiento vive sobre metáforas: si para la civilidad suele considerar la existencia de un gran caldero y sus condiciones reales o ideales de reparto — metáfora favorita de la justicia distributiva aunque la oculte—, para el discurso prefiere la metáfora del telar. Así, a eso que Mclntyre llama la pérdida del lenguaje de la virtud, del contexto de la virtud y de la propia virtud, quienes realizaron estos tránsitos lo llamaron «afinar», «hilar más fino». Afinar el discurso quiere decir, o quiso decir, realizar esa sustitución de sentido en los términos morales clásicos y hacerlos significar psicológicamente. Obviamente no afina quien quiere, sino quien puede. Los brochazos teóricos, por ejemplo  del conductismo de Skinner —el cual creía que el lenguaje moral era  innecesario y por su parte lo dio por bien difunto—, demuestran que en esto del afinar hay grados.Peroes que la pretensión psicologizadora que él llevó a uno de sus máximos no se contentaba con el afinamiento de tramas, de rasgos, de cualidades, de detalles. Digamos que Skinner, enMás allá de la libertad y de ladignidad, prefería los plásticos continuos a los tejidos; nada de hilar fino. En consonancia con su época lo quería todo de una vez y por prensado. Por eso pretendió hablar de moral sin usar términos morales. En su opinión, y la de quienes le siguieron, de lograrlo, nos volveríamos por fin científicos. Hablar de moralsintérminosmorales.Asínosvolveríamoscientíficos.

	 

	
 

	 

	El psicoanálisis

	 

	 

	Antes de los estragos conductistas había sido servido el freudismo que, directo heredero de Schopenhauer, tampoco fue manco en su tratamiento de la moral.El malestar de la culturaes, sin duda alguna, una de las mejores obras de Freud y, por descontado, una de las grandes obras del siglo XX. Sin embargo,

	¿de qué género? Es toda una explicación de la moral. No es filosofía, no es historia, no es literatura.Valedecir que tampoco es medicina. Es una antropología general en la que, por ejemplo, se entiende por cultura «la suma  de las producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí»80. Desde esta perspectiva, enormemente general, leyes, costumbres y moral quedan unificadas. Son el poder de la comunidad sobre elindividuo.

	Los seres humanos son, según Freud, agresivos. Esta característica «puede manifestarse espontáneamente desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie»81. Y

	«debido a esta primordial hostilidad entre los hombres la sociedad civilizada se ve constantemente al borde de su desintegración». Esta capacidad de agresión, por obra de la cultura, se vuelve contra el «yo» y se integra en el «súper-yo»,  que se opone a la parte restante y asume la función de conciencia moral.82De este modo se llama «súper-yo» o «súper-ego» a la autoridad y el poder que sobre cada uno de nosotros tiene la cultura, a aquello que es capaz de dominar a nuestro yo mediante el sentimiento de culpa. No hay ningún modo natural de distinguir el bien del mal. Nos sometemos a esta distinción, externa al yo, por temor. Nos sometemos más a la conciencia en la adversidad que en la bonanza, fabricamos la idea de destino para encarnar en ella la instancia paterna que entendemos por autoridad. El humano sentimiento de culpabilidad se remonta según Freud al asesinato del protopadre.83«El precio pagado por el progreso de la cultura  reside  en  la pérdida  de felicidad  por aumento  del  sentimientode

	 

	 

	

	80Op. cit, ed esp. Alianza Editorial, Madrid 1970, Pág. 33, trad. Ramón Rey Ardid.

	 

	81Op. cit, Pág. 53.

	 

	82El súper-yo «despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños»,Ibíd., Pág. 64.

	 

	83Ibíd., Pág. 73.

	 

	
 

	 

	culpabilidad.»84Como la ontogenia repite la filogenia85—cada ser en su vida individual pasa por todas las etapas por las que su especie ha pasado—, los individuos y las comunidades tienen también súper-egos bajo cuya influencia  se produce la evolución cultural. Así dominamos al yo.Peroel «ello» es otro cantar.«Aunen los seres pretendidamente normales la dominación 1 sobre el ello no puede exceder determinados límites.»86La cultura, en realidad la ética,  se desinteresa de esto «limitándose a decretar que cuanto más difícil sea obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento». Sin embargo, en el ello la agresión e incluso la autodestrucción tienen un sitio acotado. No hay ningún destino natural que fije el triunfo final sobre ese terrible par. La ética es una formación resistencial.Peroen nosotros anidan también llamadas muy antiguas cuya ferocidad no se extingue. Ellas son el sustrato que explica tanto la ética, como nuestra resistencia a hacerlecaso.

	Freud es uno de los grandes pensadores morales del siglo XX y, desde luego, se cuenta entre los más influyentes. Explica, por medio de un álgebra terminológica que hunde sus raíces en la filosofía alemana —en la nostalgia del ideal griego, tópico conocido del idealismo alemán, por ejemplo—, la vieja sentencia paulina «Video meliora proboque deteriora sequor» (Veo lo que está bien y lo apruebo, pero sigo luego lo peor). Freud se ha deshecho de la progresista e ilustrada increencia en el mal. Esa fiera oscura y destructiva late en todos y cada uno, y nadie puede asegurar que, ante el mínimo aflojar las riendas por parte de la cultura o ante una enfermedad de ésta, los seres humanos no terminen exterminándose unos a otros hasta el último hombre.

	Por despertar de un tirón el nervio del hilo argumental: no es, desde las visiones de Schopenhauer y Freud, la Ilustración la que nos ha fallado, como opinan Mclntyre y sus herederos comunitaristas, sino que en opinión de quienes se han atrevido a hablar del yo moderno, lo que falla es el material humano básico. Sin embargo, tampoco en estos diagnósticos hayunanimidad.

	 

	 

	 

	 

	Aislando y neutralizando el componente perverso

	 

	 

	

	84Ibíd., Pág. 75.

	 

	85«Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor del propio eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de la humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida», Ibíd., Pág. 82.

	 

	86Ibíd., Pág. 85.

	 

	
 

	 

	Además de un poco emotivistas y un algo cínicos, según toda esa corriente comunitarista nos refleja, podemos ser inocentes. Entre nuestro equipajede ideas quedan bastantes explicaciones exculpatorias, algunas con un punto de rousseaunianas. Por ejemplo, cómo sea cada uno noes lo relevante. Si cada quien viviera solo, fuera cual fuera nuestra naturaleza, seríamos moralmente neutros. Ésta es la verdadera explicación de Rousseau y no el tópico que se lesuele colgar de la humana bondad innata que la sociedad corrompe. No obstante, vivimos juntos. Siguiendo el hilo podemos llegar a decir que la gente no tiene malas cualidades, sino integraciones personales difíciles. Podemos interpretar el mal siempre como un tipo de patología con causa externa. In extremis bastantes veces estamos por pensar que las personas sólo son verdaderamente malas cuando la sociedad, la educación, les han «metido» algo. Si, de una parte, el lenguaje de las virtudes y los vicios se ha traducido a términos psicológicos y, de otra, sobre todo los vicios tienden a ser explicados como patologías, la suplantación de la maestría moral por la farmacopea está a un paso. Además, aunque en propia fuente el pesimismo sobre la naturaleza humana se haga patente, éste no puede mantenerse cuando la teoría psicológica se  transforma  en  práctica  psicoterapéutica.  Nadie  pretendería  curar  lo   que

	confiese que es incurable. Tiene que optar entre la explicación o la práctica.

	La medicalización de los sentimientos es un hecho en los tiempos actuales. Ha invadido incluso, saliéndose de la terminología experta, el lenguaje corriente. A la gente le gusta hablar sobre sí misma y le gusta hacerlo en términos individualizados o capaces de contribuir al proceso de individuación.Tambiénhabla de los demás (sobre todo si no se da el caso deseable de poder hablar de sí misma otro poco), los compara —preferentemente consigo misma, aunque también entre sí—, los adjetiva, los describe y los juzga.Paraestas actividades dispone de un rico arsenal de términos morales que tienen, sin embargo, apariencia descriptiva: los psicológicos. Cuando quiere afinar se remite a la superior sabiduría del especialista en almas, el psicoterapeuta. Apunta Bourdieu87que casi nadie ignora que lo que corre por psicología, de cualquier origen, es moral mediocre disfrazada. Psicólogos infantiles,sexólogos, consejeros conyugales, terapeutas del alma en general, afirma, han heredado — bajo una apariencia experta— el papel y las funciones de consejo del clero bajo. El discurso moral y sus requerimientos se mantienen como pueden en este nivel.

	La medicalización, como he afirmado, inunda los usos corrientes. Decimos de nosotros mismos que estamos deprimidos en vez de usar la palabra «tristes». Donde antes hubiera aparecido el término «manía» (asociado a hábito), ahora lo hace «fobia». Algunos afirman tener «traumas» como la cosa más normal del mundo. Se explica que alguien obra de tal manera porque está «acomplejado».

	 

	

	 

	
 

	ss.

	



	


87EnLa distinción, criterio y bases sociales del gusto(1979), Taurus,  Madrid,  1988, Pág. 363 y

	 

	
 

	 

	Al cansancio lo llamarnos últimamente «estrés». Y así sucesivamente. Las consecuencias de estos usos son evidentes: si estoy triste necesito consuelo, pero si estoy «depre» basta con una pastilla del fármaco más popular. Si tengo miedo lo llamo «ansiedad» y me lo quito con un tranquilizante. Si soy impaciente e incapaz de controlar mis pasiones me describo como alguien «con dificultades para diferir expectativas». En vez de pereza tenemos «angustia ante el esfuerzo».  Si  me cuesta  enfrentarme  pacientemente  a otros supongo que  soy

	«inseguro» y me aprendo una tanda de mantras aparentemente psicológicos para automantenerme. No es que sea caprichoso y no tenga buenos  hábitos, sino que padezco «intolerancia a la frustración». En definitiva, acudo a soluciones puntuales y no a desarrollar los hábitos virtuosos —esto es, fortalecedores— conocidos y catalogados ya por la filosofía clásica.

	Allí donde estaban las virtudes cardinales —prudencia, justicia, fortaleza y templanza,   los   cuatro   pilares   para   una   vida   buena—   ahora   están   la

	«personalidad» y la farmacopea. Cierto que los intentos de recuperar este venerable lenguaje antiguo de las virtudes son laudables, incluso lo puede ser el intento paralelo de volver al consejo filosófico88, pero temo que se desenvuelven en un marco general que está mal concebido.

	Me refiero a la increencia en el mal, aunque ésta se muestre, paradójicamente, doblada de pesimismo moral. Si insistimos en hacer depender el mal de un origen externo, la sociedad, la cultura, en definitiva, el ambiente, podemos hacer a ese colectivo sin responsabilidad, responsable de lo que no  nos gusta y de paso no nos apetece entender. Saber que el mal existe es un saber demasiado duro.Tantoque, desde antiguo, lo hemos evitado. De ahí soluciones tanenérgicascomoladesanAgustín:elmalnoesalgoreal,sinounacarencia,

	«la carencia del bien debido». El mal no existe porque no debe existir.89Aunque ya no repugne por razones teológicas, sigue siendo indigesto, inasimilable. Preferimos pensar que no hay mal, sino que algo funciona mal. Increencia en el mal doblada, sin embargo, de pesimismo, porque a decir verdad la convicción de que todo funciona bastante mal está muy extendida. Y, pese a ello, «adelante con los faroles».

	Si esta visión del mundo tuviera correlato real, quien la mantiene no estaría en disposición de poder hacerla, de articularla. Cuando los tiempos son verdaderamente malos el lugar para la queja no existe; es lo más que por el

	88Lou MarinofF,Más Platón y menos Prozac, Ediciones B, Barcelona, 2000; por ejemplo, cuyo autor espera abrir un nuevo campo profesional para los filósofos precisamente defendiendo la práctica de la filosofía en las situaciones o conflictos comunes, allí donde la patología no está instalada.

	 

	89En el caso de san Agustín para no reproducir la herejía maniquea. Si el mal existe y sólo hay un único Dios creador, Él debe ser su origen. La solución de corte maniqueo consistía en afirmar que había dos poderes, bueno y malo, en lucha por los siglos, aunque al final de los tiempos el bien vencería.

	 

	
 

	 

	momento se puede decir. No obstante, es bien cierto que este pesimismo de andar por casa sirve como creencia inconfesada para bastantes personas.

	 

	 

	 

	La moderna até

	 

	 

	De este modo, la neutralidad o incluso bondad natural que nos suponemos juega estratégicamente en un mundo hostil, compuesto por las normas, lo que  se espera de nosotros y la sociedad en su conjunto. Llegamos con tales externidades a «transacciones», esto es, negociamos puntualmente nuestra adhesión.Aunquepara hacerlo hayamos de recurrir a la química. Y la química no sólo tiene aquí protagonismo, sino que lo extiende. De la increencia en el mal también se sigue creer que la disposición neutral o bondadosa sólo se altera  si se rompe el equilibrio de los humores corporales por causa de sustancias diversas, esto es, si aparece lo que la tragedia clásica llamaba la até.Até,la ceguera furiosa, era un castigo enviado por los dioses que volvía locos a los seres humanos, por lo tanto incapaces de juzgar correctamente las situaciones y en consecuencia poder obrar con cordura. Comoyano la llamamos así, tenemos varios términos psicológicos y varías apariencias explicativas para encajar el mismo asunto. Cuando alguien padece até imaginamos que se ha  «metido» algo. O queyanació con ello alterado. La psicología no comenzó esto, a su vez lo heredó, como sabemos. Simplemente lo ha traducido. Piénsese en la costumbre, que ha adquirido juridicidad, de considerar irresponsable por  causas psicológicas a quien comete un delito de tales características que los demás «no pueden entenderlo». Reflexionemos en cuántas veces hacemos a un agente externo —al alcohol, las «drogas»— responsable de las malas acciones delsujeto.

	Sin embargo, por lo que toca al lenguaje de esas «integraciones personales difíciles», otrora llamadas «vicios», y de esas cualidades que hacen a alguien amable, en arcaico «virtudes», seguimos yendo, pese a las traducciones, bien servidos. La ratio clásica se mantiene: tenemos doble monto de los primeros que de las segundas.Tenemostambién un cuerpo especializado en  la administración de este lenguaje, los psicoterapeutas.TambiénMclntyre afirma que el terapeuta es una de las figuras morales del presente. Y claro que lo es, si bien habría que hacer a su afirmación, demasiado general, una acotación del tipo de las que apunta Bourdieu. El psicoterapeuta, cuando es competente o eductor de teorías con consenso en quienes pueden darlo, sustituye perfectamente a lo que fue el moralista Cristiano, barroco, ilustrado o romántico;  lo   hemos  visto   en  el  caso  de   Freud.   Sin  embargo,  cuandoes

	 

	
 

	 

	meramente un modesto oficiante de alguna institución asistencial ocupa el papel del bajo clero en sociedades previas a lanuestra.

	 

	 

	 

	Inmersión en el horror: la perspectiva naturalista

	 

	 

	Cada uno se cree un sujeto. La psicología y sus prácticas ayudan a mantener esta creencia. He dicho de pasada que a la gente le gusta hablar sobre sí misma y le gusta hacerlo en términos individualizados o capaces de contribuir al proceso de individuación. Da un poco igual que lo que pasa por psicología sea moral, algo mediocre, disfrazada. Sí, pero permite la individuación. El discurso moral, sus sobreentendidos y sus requerimientos perviven como pueden en este nivel, el de la conciencia individual, que es el suyo   específico.   Mientras   tengamos   «personalidad»,   «carácter»   oincluso

	«integraciones subjetuales dificultosas», tenemos algo: nos tenemos, aunque mal, a nosotros mismos.

	Es más temible otra posibilidad: que discursos expertos que no necesitan del sujeto como hipótesis se hagan cargo de la cuestión. Hay al menos dos, que lo pueden intentar con cierto éxito: la sociología y lasociobiología.

	La sociología precisamente se constituye como una disciplina separada porque, desde Durkheim, puede explicar «hechos sociales», sin necesidad de tener en cuenta las motivaciones ni las intenciones individuales. No respeta virtudes ni vicios, ni yo es ni ellos, sino que describe con pertinencia, y hasta con pertinacia, rasgos estadísticamente comprobables. Y si algo creemos todos es que la estadística es una ciencia exacta. Sólo que jibariza. Cada uno de nosotros y nosotras desaparece en los grandes números. Desde su punto de enfoque no hay mal ni bien, sinodatos.

	 

	Tal porcentaje de tal población o grupo, lo más correctamente aislado por los descriptores que sean pertinentes, se comporta de tal manera; tal porcentaje de tal otra, etc. La sociología pudo nacer justamente cuando los registros — posibilitados por los Estados administradores surgidos del modelo de la Revolución Francesa— comenzaron a acumularse y ser accesibles. Ahora tiene muchos más medios y campos, desde los antiguos registros a las informaciones sobre el terreno, perfectas, que nuestros actuales medios informáticos permiten, pasando por las encuestas de opinión, nuevas bases de datos, estudios de tendencia... sin contar con su propia formulación de leyes. No necesita explicar cómo ni por qué nos comportamos bien o mal cada uno, sino que basta con que

	 

	
 

	 

	describa los comportamientos generales. ¿Supone ello un definitivo adiós a la ética?

	Afortunadamente no del todo. La sociología no pone en duda el que los individuos y sus motivaciones, intenciones, deseos y modelos existan; simplemente no los juzga pertinentes como explicaciones de los hechos  masivos.Tendránsu papel en su nivel: más que ninguno en absoluto y menos que el que solía atribuírseles. Hasta puede que sea un porcentaje aislable. Con todo no es un campo de estudio que los profesionales consideren muy prometedor y por eso la sociología moral avanza poco. Hay demasiados elementos valorativos sueltos, y los aspectos subjetivos, casi inevitables, lo hacen poco preciso y opaco. Sin contar que hasta un buen estudio de campo de tal materia no se sabe bien a quién podría interesar: falta de clientespotenciales.

	 

	 

	 

	El naturalismo

	 

	 

	La sociobiología es muy distinta en esto. Constituida al calor naturalista del último tercio del siglo XX, lleva al extremo la capacidad de deshacerse del sujeto. Insiste primero en no poner ninguna línea fuerte entre sociedades biológicas, humanas o animales. Considerando la vida individual del organismo un mero trámite dentro de la cadena evolutiva, asegura, después, que todos los individuos no son más que estrategias reproductivas; plataformas individuales para unos genes activos que buscan perpetuarse.90Y,desde el punto de mira de las especies, consideradas como los verdaderos individuos, conductas de muy distinto signo pueden ayudar a que se consiga el mismo fin. Los genes de algunas especies pueden haber descubierto que el altruismo — siempre tan vinculado a la moral— o la capacidad de ponerse en el lugar del otro —con lo que volvemos a ella— son mejores estrategias de supervivencia que el egoísmo puro y simple. Todo vale con la condición de que la supervivencia se asegure. Y como todo vale, todo vale lo mismo en términos morales: nada, porque no sonpertinentes.91

	90«He hecho la suposición simplificadora de que el animal calcula lo que es mejor para sus genes. Lo que realmente sucede es que el pozo de genes se torna lleno de genes que influyen sobre los cuerpos.» R. Dawkins,El gen egoísta(1976), Labor, Barcelona, 1979, Pág. 149.

	 

	91«Los genes son los diseñadores de la política primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A medida que los cerebros evolucionan y se tornan altamente desarrollados se hacen cargo de las decisiones... respecto a la política a seguir... La conclusión lógica de esta tendencia sería que los genes le dieran a la máquina de supervivencia una sola instrucción general de la política a seguir, que sería más o menos ésta: haz lo mejor que te parezca con el fin de mantenernos vivos.» Ibíd., Pág. 97.

	 

	
 

	 

	A medida que avanza nuestro conocimiento del mapa genético estas pretensiones, en vez de declinar, aumentan. La sociobiología, heredera al fin y  al cabo de los planteamientos eugenistas, cuando se combina con el fuerte desarrollo de la genética en los últimos diez años, vuelve a plantear las desechadas cuestiones de la mejora de la especie. La especie humana, así, en estos términos, puede ahora intervenir en su propio sistema de órdenes internas de modo que, tras algunos ensayos, demos con el componente disfuncional y, eso sí, tras el oportuno debate bioético, decidamos si podemos suprimirlo. En algún recoveco del helicoide debe ocultarse y de allí podrá ser extraído. Nos podremos librar de enfermedades futuras y también de malas tendencias y perversos sentimientos.Un mundo feliz, por fin. Y sin esfuerzos individuales. Con esta sagaz propuesta, que se suele encubrir como que «el conocimiento completo del genoma permitirá prevenir un gran número de enfermedades e incluso desviaciones», los sociobiólogos más schopenhauerianos enfatizan la importancia del apoyo a la teoría y a sus investigaciones por mor de los beneficios a futuro que se obtendrán de ello. Por ejemplo, que «sacarán» el mal de las propias disposiciones genéticas, si cabe, con lo que, obvio es decirlo, la éticayano tendrá papel enabsoluto.

	No quiero que se me malinterprete: no estoy trabajandopro domo meay quejándome de la posibilidad de que los filósofos nos podamos quedar sin oficio. Siempre nos quedaría el pasado a disposición, como a los estudiosos de las lenguas antiguas y clásicas, cuando ese estupendo nuevo mundo se construyera. Más bien niego la mayor: una vida sin libertad, sin esfuerzo, sin virtudes y sin reflexión no es humana. Del mismo modo que es, como poco, miope e inadecuado considerarnos seriamente parte del mundo natural, una especie entre otras, como las demás. Sin embargo, el naturalismo se ha hecho  tan fuerte e inatacable en nuestros días que esa afirmación anterior, que los  seres humanos no somos una especie como las demás, se llama ahora «prejuicio especieísta». Consiste en la soberbia de creernos únicos y distintos, hijos de dioses, y no parte del ecosistema terrestre, tan singulares, por ejemplo, como el pato mandarín, pero mucho más abundantes. El naturalismo, aunque lleve buena marcha en nuestros días, es un error epistemológico y práctico. Y esto no lo afirmo por prejuicio especieísta, sino, modestamente y de momento, para que no nos llevemos por delante un concepto tan relevante y complejo para la  acción humana como el de «responsabilidad individual». Lógicamente la responsabilidad tiene escasa prensa en nuestro mundo, que no quiere creer  en el mal, aunque es a la vez pesimista. La responsabilidad casi no gusta a nadie y para evitarla tenemos toda la serie de imaginativas teorías que la disuelven. Hasta la asociamos al pasado remoto y creemos una seña de modernidad dudar de suconsistencia.

	Sin embargo, la responsabilidad individual ha sido una invención humana reciente y difícil. Supone el ejercicio de la libertad propia, el aval de la intención

	 

	
 

	 

	y el rechazo del mundo anterior, en el que la moral era objetiva y el sujeto pintaba poco o nada. Un nuevo mundo conceptual, por cierto, tan reciente y distinto que no estará de más conocer mejor cómo ha surgido y llegado hasta nosotros. Un mundo que tiene que ver con el proceso general de secularización y laicización de la cultura moral, que remite incluso a pasos ontológicos que muchos, pueblos e individuos, todavía no saben transitar, sino que viven en su fase previa. Antes de motivaciones, refuerzos, psicologizaciones e inmersiones naturalistas, antes de la invención de la moral como distinta de la Sittlichfmt, existió, y aún existe en algunos lugares, un mundo en el que el grupo, constituido por los vivos y los muertos, fue el único Señor. Un tiempo en el que, desde luego, el debate moral y sus perplejidades no existían.

	Pues bien, en ese tipo de mundo sin duda la responsabilidad y la libertad tenían su papel, pero siempre vinculado a una noción fuerte e indesplazable, la de pecado. El pecado supone una concepción completa del devenir y la justificación de todas las cosas. Venimos de él, del mundo del pecado y sus conceptos pero, aunque ya no lo habitamos, algunos de ellos todavía presionan invisiblemente sobre las formas morales modernas. Y en mundos civilizatorios que nos son paralelos siguen siendo las estructuras morales elementales. Conviene que iluminemos por un momento ese pasado.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPITULO VI

	EL MUNDO DEL PECADO

	 

	 

	 

	Renegar de la libertad, cuando hace tan poco tiempo que la tenemos, no deja de parecerme un poco fuerte. El nuestro es el mundo de la responsabilidad y de la libertad, por oposición al mundo del que venimos, el mundo del pecado. El mundo donde la conciencia religiosa fue la forma prevalente de conciencia, donde la propia explicación de los acontecimientos, individuales, sociales y físicos, dependía de presupuestos fideístas, el mundo que tenía por verdad corriente que la creación se había realizado en seis días efectivos, que los seres humanos habían salido, de hecho, del barro moldeado por las manos de Dios y situados en el paraíso terrenal, que se había entonces producido la caída y que la historia bíblica coincidía con la historia remota de la humanidad. En ese mundo el suceso que marcaba el eje era la redención, yyase había producido. Era el mundo que sólo esperaba el final de los tiempos, en el que se daría cumplimiento a las profecías de los textos sagrados.92Con independencia de que, todavía hoy, algunas visiones fundamentalistas del cristianismo sigan manteniendo que lo anterior es un relato pertinente de los hechos, no existe, ni siquiera para un creyente, la obligación de tomar al pie de la letra ninguna de las secuenciasanteriores.

	Ese mundo de ideas y explicaciones comenzó a fragilizarse como consecuencia de las guerras de religión que asolaron Europa durante los siglos XVI y XVII. Tras la Paz de Westfalia, el enorme proceso de cambio que conocemos   por   Modernidad   se   profundizó   y   aceleró,   y   comenzaron   a

	

	92Todo ese diseño de fondo, en fin, previo a la modernidad, que encontró su mejor autor  en san Agustín y éste consolidó en su obraLa ciudad de Dios, una de las más importantes e influyentes del pensamiento cristiano. Me refiero naturalmente a nuestro tipo civilizatorio cristiano; los relatos de otras religiones civilizatorias pueden ser distintos de éste, que en sus líneas generales las llamadas religiones del libro comparten, pero sus consecuencias prácticas son, sin embargo, muy similares: en el mito origen residen las claves de lo correcto y lo incorrecto; y no se pueden someter a discusión nidebate.

	 

	
 

	 

	presentarse también dos de sus rasgos: la laicización y la secularización. A menudo estos dos procesos se confunden —tanto que secularización se usa frecuentemente como sinónimo de laicización—, de modo que no estará de más separarlos. Entiendo por laicización el progresivo fin y sustitución de las explicaciones del mundo que se presentan en los textos sagrados. Por una parte, acelerándose a partir de la Modernidad, el modelo de explicación científica comienza a desplazar a la explicación fideísta del mundo al menos en lo que toca a su edad, estructura y origen. Se abandona la cosmología ptolemaica, aparecen la física, las ciencias descriptivas y taxonómicas, como la botánica y la biología, y se establece la cronología, que cambia las condiciones generales del relato básico. Todo ello desemboca en un proceso de conocimiento, cada vez más rápido, quevaademás produciendo consecuencias técnicas sobre todo a partir del siglo XVIII, al funcionar en sinergia algunas de las nuevas ciencias  con las aplicaciones de sus principios diseñadas por las ingenierías. Esto es la parte del proceso de la Modernidad que podemos llamar laicización y queWeberpor su parte llamó «desencantamiento delmundo».

	El proceso, o mejor, los diferentes procesos de secularización son una cosa distinta. A medida que el tipo de explicación dentista y laica progresa, aunque sea ateniéndose en sus inicios a la tesis de la doble verdad, algunas categorías  de la acción común, digamos de horizonte, van quedando vaciadas, pero no por ello se abandonan, sino que el hueco dejado por sus contenidos religiosos se rellena. Por ejemplo, el hueco del destino eterno celestial de la humanidad se rellena con la idea de progreso lineal, la igualdad ante la instancia divina con la idea política de igualdad, la salvación individual ultraterrena con la moderna idea secular de mérito, la providencia con la astucia de la razón y así sucesivamente.

	Por lo que toca a la moral heredada, como ya se ha dicho, se reargumenta. Sucesivas fundamentaciones intentan salvar la mayor parte de los contenidos heredados aunque su contexto de justificación esté en trance de abolirse o haya caído. Las sucesivas fundamentaciones del siglo ilustrado, naturalista, racionalista, utilitarista o kantiana, aparecen guiadas por un enunciado en la sombra que casi nunca explicitan, pero que forma parte de la argumentación tradicional: si Dios no existe (o para el caso como si no existiera), todo está permitido.93Del mismo modo en que Grocio había afirmado, dentro de la tradición iusnaturalista, que «había que legislar incluso si Dios no existiera», las fundamentaciones ilustradas, con independencia de las creencias religiosas de

	

	93La frase, que ha devenido un tópico, es más o menos (en esa forma) de Dostoievski, y también aparece en el ultramontano español Donoso Cortés; pero el pensamiento que la  subyace es más antiguo. Lo encontramos en los sermonarios barrocos y, lo que es más extraño, en la afirmación de las primeras filosofías políticas de la Modernidad de que los miembros de un Estado están obligados a creer en Dios a fin de asegurar la eficacia de los juramentos, por ejemplo enHobbes.

	 

	
 

	 

	sus autores, muchos de los cuales las tienen, actúan «sin esa hipótesis». Lo bueno y lo malo no pueden depender de la voluntad divina, que en todo caso se limita a sancionarlo, sino de la naturaleza, la razón práctica, la felicidad del mayor número, la capacidad humana de benevolencia o el bien común.

	En este nuevo contexto la noción de pecado se desactiva y ello afecta especialmente, supuesto el aspecto optimista del pensamiento ilustrado, al pecado original y su relación con la idea global de naturaleza humana.Yael siglo XVII, con el iusracionalismo, había contribuido a debilitar la idea de una naturaleza humana original pecaminosa, invitando a la humanidad a que se sintiera, tras mil años de imperio de la moral religiosa, por fin «sin pecado concebida». Este inicio, que acompañó a una de las fases fuertes del conocimiento y colonización del planeta, adquirió en el Siglo de las Luces carácter de creencia.94Incluso el materialismo, por poner de ejemplo el caso de La Mettrie, supuso que la posibilidad de la moral radicaba en el mismo fondo  de la naturaleza humana y ello pese a la caída en el XVIII del optimismo inicial, barroco, del «buen salvaje»95. Muchos pecados fueron borrados de la nómina de tales por el nuevo pensamiento, que los supuso meras órdenes heterónomas al servicio de la superstición y la tiranía. Como resulta casi inevitable, la marea se desbordó. Apareció el «todo vale». El pecado, pues, comenzó a vaciarse de contenido. Sin embargo, los males .y las malas acciones siguieron subsistiendo, de manera que hubo que reargumentarlos, aunque dejaron de ser faltas contra la ley divina. El pecado en sí mismo no cayó como fruto del proceso de laicización, sino que, mantengo, se secularizó. El Mal, así con mayúscula, su origen, su función en el proceso del ser, su destino último formó gran parte de la masa especulativa del pensamiento romántico. Y creo que todavía nos acompaña.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	94No, sin embargo, sin notabilísimas excepciones, Sade, por ejemplo. La moral religiosa siguió manteniendo el concepto antiguo y, además, en el seno mismo del pensamiento ilustrado el naciente pensamiento conservador nunca transigió con el optimismo moral de las figuras de cabecera. Ejemplo clave son las apreciaciones de Mósser y Burke.

	 

	95Escribe: La ley natural «es un sentimiento que nos enseña lo que no debemos hacer, porque no quisiéramos que se nos hiciera a nosotros... Sólo es una especie de temor o de horror tan saludable a la especie como al individuo... No es más que un sentimiento íntimo», J. O. de La Mettrie,El hombre máquina, Editora Nacional, Madrid, 1983, Pág.231.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	El pecado: sus caracteres

	 

	 

	Antes de sopesar y decidir si el pecado sufrió el proceso de secularización96, hay que saber algo más de ese todo al que le damos tal nombre y de sus características relevantes. La pregunta por la secularización del pecado se  parece demasiado a la pregunta por la existencia del pecado civil, del pecado laico, de un pecado que resultara hijo trasmutado de la culpa religiosa. Con todo hay mucho más en él y sus raíces son muy antiguas; es un conglomerado simbólico que, aunque lo supongamos propio del antiguo régimen, estamos lejos de conocer en suamplitud.

	Si damos por buena esa cesura en el pasado que coloca a la  Ilustración como tiempo eje de nuestra contemporaneidad y miramos más allá de esa frontera, que es el modo corriente de buscar secularizaciones, no será difícil que encontremos el pecado, ni tampoco nos faltarán pecadores. Salvador Giner afirma, recordemos, que «cuando había pecado la gente pecaba de lo lindo». Con esto probablemente sólo quiere remarcar que la experiencia de la transgresión de la norma no ha hecho que ninguna época ponga en duda esa norma. Esto es, que la norma ni disuade plenamente, ni se anula del todo por su conculcación, luego que es indiferente que su presentación sea más severa. Revestida la moral con la autoridad divina, la gente se la saltaba igual. Que la sistemática transgresión anule una norma es, si acaso, un mecanismo privativo del consenso moderno.

	Luego lo que nos importa no es si los hombres y mujeres premodernos pecaban o no, sino que lo relevante es que decidían ritualizar como «pecado» algunas de sus acciones. Al igual que preveían castigos para algunos actos contra las normas que tenían en común, ordenaban para otros un ritual característico. Con «ritualizar» me refiero a la necesidad que ciertos actos considerados disconformes fueran seguidos de una penitencia. Es la penitencia la que descubre al pecado como el humo al fuego.

	Pecadoes aquello que exige purificación, que por lo tanto tieneprevisto un ritual de purificación, teniendo en cuenta que purificación y ritualde purificación son la misma cosa, y que sólo una consideración analítica o escolástica puede hacer que la purificación aparezca como resultado del rito. La

	

	96Me consta que, dicho sea entre paréntesis, «secularización» es un término que comienza  a tener demasiada capacidad explicativa, por ejemplo en la filosofía italiana contemporánea. Sin embargo, espero poder utilizarlo conmesura.

	 

	
 

	 

	purificación es un «ejecutivo austiniano»97, hace lo que dice. La purificación nos hace ser lo que éramos antes de ser impuros; restaura la situación previa, adelanto que de santidad; reintroduce el orden; salva, se dice; pone de nuevo a salvo al individuo pecador, pero también y sobre todo al grupo al que el pecador pertenece. Por eso no cabe terror mayor que aquél a que exista un pecado que no pueda ser purificado. El pecado, el pecado no purificado, pone en peligro en primer lugar al que lo comete, pero, al mismo tiempo, al que lo tolera. «Arrojarás el pecado de dentro de ti» es un mandato dirigido no al individuo, sino al pueblo. Es un mandato que no se puede desoír so pena de poner en riesgo la misma continuidad y vida de la comunidad.

	 

	 

	 

	Mundus-inmundus

	 

	 

	La vivencia más primitiva y abisal del pecado no es la culpa, sino la inmundicia. La inmundicia es la formación culposa y objetiva sobre la que la propia noción de pecado se asienta. La inmundicia siempre llama a la constelación semántica de la putrefacción, el hedor, la muerte. Es una vivencia sensible inmediata. No es voluntaria y, aunque compromete al sujeto, no compromete a la subjetividad. Quiero decir que en las sociedades arcaicas es objetiva. El inmundo puede serlo por una enfermedad, por una característica de nacimiento, por su pertenencia a una casta inmunda, y serlo de una forma definitiva, sin que ninguna penitencia pueda transformarle en limpio. Sin embargo, con sus excepciones, los grupos humanos han considerado que no toda inmundicia es indeleble, sino que la mayor parte de ella es pasajera y se cancela con el antepasado de la penitencia, la lustración.

	Las ocasiones de resultar inmundo son muchas. Depara inmundicia el contacto con los cadáveres, con ciertos tipos de personas, las paridas, las mujeres menstruantes, los sin casta; con enfermedades especiales como las pústulas o la lepra; con ciertos animales como los cerdos o algunos reptiles; también produce inmundicia el contacto con los excrementos, con algunas formas  de  sexo,  con  los  fluidos  corporales.98La  mayor  parte  de  estosactos

	

	97J. L. Austin,How to Do Things with Words(1962), ed. esp. Cómo hacer cosas con palabras, Paidós, Buenos Aires, 1982, traducción de Carrió y Rabossi; en esas conferencias compiladas por Ursom, Austin desarrolla la noción de «ejecutivo» o «realizativo», un tipo de sentencia que hace lo que dice. Por ejemplo, decir «te apuesto» es apostar, decir «sí, juro» es jurar, etc. Véaseop. cit., especialmente Pág. 97 y ss.

	 

	98P. Ricoeur supone que, ante todo, la mancha proviene del sexo como principal fuente. Su espléndido análisis enFinitud y culpabilidad(1960), Taurus, Madrid, 1969, en especial el libro II,

	 

	
 

	 

	pueden ser involuntarios o incluso inevitables, pero ello no merma la falta, que se considera una especie de contaminación. La inmundicia desautoriza a quien la padece para presentarse ante los demás, porque corre el peligro de contaminarlos a su vez, y, sobre todo, impide presentarse en los ritos divinos,  en los espacios de lo sacro, que son los únicos que hacen humanos a los humanos.Paracualquier ceremonia sacra importante se prevén ayunos y purificacionesprecedentes.

	Todainmundiciahadeserlevantadamedianteritoslústrales.Lacostumbre aún hoy presente del lavatorio previo a la entrada en las mezquitas y los templos, de tomar agua bendita en las iglesias cristianas, de las aspersiones rituales, del propio lavatorio de manos del oficiante en la misa, alude a la concepción más primitiva y, sin embargo, más exacta de pecado: pecado objetivo, suciedad, inmundicia. «Para que os presentéis puros y limpios ante el Señor» significa y se significa por medio de las lustraciones. La santidad es limpieza, pulcritud, belleza, ornato. «Dios es santo» quiere decir que Dios no se contamina ni acepta a los que se contaminan, ni tampoco la sociedad de los hombres debeaceptarlos.

	El pecado es, en principio, una cosa que se quita lavándose; pero esto es mucho más fuerte de lo que podíamos pensar, porque aún hoy la limpieza  sigue siendo el mandamiento número uno. Llegar a imaginar que la limpieza y el pecado pueden coexistir esyauna espiritualización del pecado, enorme, la queestáimplícitaenelinsulto,dirigidoalosfariseosporJesúsdeNazaret:

	«sepulcros blanqueados», limpios solamente en el exterior pero que guardan en su seno podredumbre.

	Y todavía hoy lavamos las culpas espirituales no queridas. Cuando un contacto nos ha resultado repugnante o lesivo para lo que somos, el agua es nuestro refugio de purificación. Cuesta mucho, por ejemplo, convencer a quien ha sufrido una agresión sexual de que no debe lavarse. No es raro escuchar a una persona que ha sufrido una violencia de otro contar que su primera reacción fue lavarse: se siente sucia. La purificación por el agua forma parte de los deberes corrientes, en muchas culturas, después de practicar el sexo. El agua interviene en la mayor parte de los rituales de purificación y ceremonias lústrales. Lava el pecado. El rito clave de la religión cristiana es una ceremonia lustral, el bautismo. La lustración tiene también un papel principal en el judaísmo y el Islam.99

	La purificación que no se obtiene con el agua la proporciona un elemento más acerbo: el fuego.Tampocoes extraño que todavía creamos en la liquidación

	

	La simbólica del mal.

	 

	99Para el caso islámico un catálogo muy completo de impurezas, su clasificación y los ritos que las levantan en E. Heller y H. Mosbahi,Tras los velos del Islam, Herder, Barcelona, 1995, especialmente Pág. 145 y ss.

	 

	
 

	 

	y purificación por el fuego de aquello que nos compromete, destruyéndolo. La gente destruye objetos, los quema, para destruir sus recuerdos. Quemamos fantoches en primavera para destruir el año viejo. Y también aquello que nos compromete, aunque nadie más pudiera saber que ese objeto nos compromete. Doña Juana, nos cuenta el canciller López de Ayala, recibió las deshonestas proposiciones del rey don Pedro, matador de su marido y amante de su hija, y reaccionó con la mayor de las negativas. Tomando tizones encendidos «se quemó su natura». No segura de que su ánimo no hiciera flaquear su voluntad, con su voluntad destruyó el objeto: su castidad quedaba desde entonces completamente a salvo. No hacía más que poner en práctica el consejo evangélico: «Si tu mano te escandaliza, córtala y échala lejos de ti.» Lo que te escandalice, lo que te ponga en riesgo de inmundicia, échalo fuera.

	El perdón y la purificación no son lo mismo. El pecado que puede ser perdonado ha cortado o debilitado sus vínculos con los ritos de purificación. El perdón compromete a dos voluntades, la purificación a una sola. Si, por ejemplo, cualquier contacto inmundo se produce, la posibilidad de purificación está presente. Si el contacto inmundo se hace permanente, como es el caso de algunas enfermedades, sobremanera la lepra, el individuo entero es inmundo y no puede purificarse de ningún modo mientras esa condición no desaparezca. Debe asumir su inmundicia como un castigo, provocado probablemente por una inmundicia oculta aún mayor. Esa inmundicia oculta esyael pecado en su acepción posterior, el pecado que sólo Diosconoce.

	Cada acontecimiento desastroso en la vida de las personas o de las comunidades, dentro de este orden, será interpretado como castigo por un pecado oculto. Edipo es rey deTebasy la ciudad sufre sucesivas calamidades. Tiresias, el adivino ciego, es convocado para que dé razón de lo que ocurre y descubra al culpable. Los dioses están coléricos y deben ser aplacados. Tiresias se niega a decirle a Edipo que él, el rey, es la causa de los acontecimientos porque, sin saberlo, ha matado a su padre y vive casado con su propia madre, teniendo de ella hijos. Forzado por las preguntas de Edipo, que está a punto de culparle a él, a Tiresias, pensando que su empeño en ocultar al responsable tiene un oscuro origen, el adivino señala al rey: «Eres tú la plaga que tiene aesta tierra contaminada.»100Casi toda inmundicia tiene un modo de purificación, pero el pecado es una inmundicia persistente, aunque sea involuntaria como la de Edipo, que exige mayores esfuerzos, porque el mero rito lustral no asegura sudesaparición.

	El pecado puede tener perdón, pero ello compromete a la voluntad divina de perdonar, cuyos signos de perdón han de cerciorarse, una vez acordada la penitencia; ésta es bastante más fuerte que el simple rito lustral. Edipo se arranca los ojos y vaga expulsado de la ciudad. Los pecadores son condenadosa

	

	100Sófocles,Edipo Rey, ed. esp., Pág. 319.

	 

	
 

	 

	vivir fuera de la sociedad humana, errantes como Caín, o lanzados al agua o al fuego para que mueran y así su pecado no caiga sobre los demás. Por lo tanto el terror desatado polla inmundicia que no se puede purificar conecta con el producido por el pecado que no se puede perdonar. Hay uno en nuestros textos sagrados, «el pecado contra el Espíritu Santo», sobre el que bastantes generaciones de teólogos se han devanado los sesos sin resultados.

	Estas son condiciones extremas; por el contrario los ritos están previstos para la mayor parte de las situaciones corrientes. Luego lo que se quita lavándose no es exactamente lo que quiere decir pecado. La tradición cristiana coexistió con los ritos lústrales, no lo olvidemos; como ya se dijo, el rito mismo por que se deviene miembro de la Iglesia es un rito lustral, pero el cristianismo apuntaba a un lugar más profundo: «No es lo que entra por la boca, sino que lo que sale del corazón lo que hace inmundo al hombre.» El pecado cristiano está cortando sus vínculos evidentes y antiguos con la inmundicia, se está interiorizando. Anida dentro y no fuera de nosotros, en nuestros corazones. Y el corazón es inaccesible a otra lustración que no sean las lágrimas. El único agua capaz de limpiar el pecado, dirán todas las guías de pecadores, son las lágrimas de arrepentimiento. De nuevo el agua. Un agua escasa y singular, un fluido propio. Una gran transformación se ha producido.

	 

	 

	 

	Cuando lo que ensucia también limpia

	 

	 

	La penitencia, toda una serie de acciones ritualizadas que sirven para aplacar la cólera divina desatada por el pecado, exige en muchas ocasiones que el inmundo no se limpie, sino que se ensucie todavía más. Otra de las lustraciones posibles es el fluido que ensucia, la sangre. En los tiempos primitivos del cristianismo y en algunos lugares los bautismos de agua llegaron a sustituirse por los bautismos de sangre habituales en la religión de la Magna Mater. Esta práctica fue después abandonada como pagana y herética, pero los penitentes lavan sus culpas con la sangre de las heridas que ellos mismos se producen. Los flagelantes de la Semana Santa cristiana lavan sus pecados; los chiítas que lloran a Alí en largas filas de disciplinantes, hacen lo mismo. Sin embargo, la sangre, que es sacra porque «en ella están la vida y el alma», es también inmunda. Ensucia. O más exactamente, es la sangre femenina la que es inmunda. La sangre masculina, derramada por ejemplo en las batallas, es preciosa. Y la sangre del Redentor, de la Víctima, es preciosísima y por ella todo el género humano puede alcanzar la vida eterna. Sangre y lágrimas purifican.

	 

	
 

	 

	Siguiendo con los fluidos consideremos el caso del semen: polución es justamente lo contrario de impoluto, mundo, limpio; así pues, el semen es un fluido repugnante y ensuciador, que mancha a quien lo expele y a quien lo recibe. Herodoto tiene a bien contarnos que no era privativo de los semitas el deber del baño lustral después de realizar la cópula, sino que esa costumbre era mantenida por muchos otros pueblos. Sin embargo, el semen transporta las semillas de la humanidad y, según la concepción aristotélica, a los individuos completos dado que el útero es solamente una tierra donde la semilla se siembra.Parala filosofía estoica, ellogoi espermaticoiestá introducido en todas las cosas vivientes y las hace vivir y sobrevivirse. De este modo los principios  de vida y los principios de inmundicia están unidos. No olvidemos que a muchas sectas heréticas se les acusó, tópicamente, de mezclar semen en el vino consagrado.101

	¿Por qué puede ser esto? ¿Por qué todas estas inversiones entre mundo e inmundo, limpieza y suciedad, pecado y penitencia? Porque todo lo vivo atenta contra un orden, a no ser que lo vivo se trascienda en otro orden superior, en pocas palabras, se simbolice; en ese otro orden de lo simbólico es donde mundo e inmundo están presentes y allí realizan esos intercambios simbólicos. Es ese orden reflexivo el que cancela en la sentencia de Anaximandro: «Así todas las cosas se pagan unas a otras su adikía en el orden del mundo.»

	Agua, sangre, pero también sahumerios. El mal olor es signo de  inmundicia, el pecado «hiede de lejos». Algo huele a podrido. Los bálsamos, el incienso, las flores con su perfume están asociados a todos los ritos que restituyen la santidad y también a lo sacro en sí. El humo de los sacrificios y el humo de los perfumes se confunden. Incluso la plegaria es un perfume «que sube hasta el trono del Altísimo». Los cadáveres se lavan, embalsaman o perfuman para ocultar su hedor, pero también para santificarlos, para ayudar  en su tránsito a la otra vida. Intenta ahuyentarse a la peste quemando perfumes en pebeteros y evitar el contagio oliendo y respirando determinadas hierbas.No tiene nada de extraño que el malestar moral se ahuyente también con perfumes. Las personas que visitan los campos de exterminio nazis suelen acompañarse  de servilletitas perfumadas por las que respiran para evitar... ¿el síncope por el hedor delmal?

	Los restos del fuego, las cenizas, son también instrumento de penitencia. Limpian porque ensucian. Cubrirse el pelo o la cabeza con ceniza es el signo mismo de la penitencia. La impureza buscada es el medio para conseguir la pureza perdida. Unas cosas se pagan a otras.

	Cuando la Iglesia muy tempranamente, aunque sobre eso la  discusión sigue abierta102, instituye la confesión oral, paralelamente cataloga pecados; y

	

	101Sobre la acusación tópica de tales prácticas a los grupos considerados heréticos, N.  Cohn,LosdemoniosfamiliaresdeEuropa(1975),AlianzaEditorial,Madrid,1980.

	 

	102J. Delumeau,La confesión y el perdón, Alianza Editorial, Madrid, 1992.

	 

	
 

	 

	los catálogos llegan a ser muy precisos. Los pecados necesitan ser ordenados por su gravedad, así como las penitencias deben serles condignas. Son las hermandades penitenciales las que devoran las muy populares «guías de pecadores». Y es queyano todos los pecados llevan en sí la penitencia, esto es, se manifiestan haciendo inmundo el cuerpo del pecador —aunque en esto la sífilis algo hizo por la lujuria—: la penitencia debe serles acordada según tablas estrictas. Ha de ser adjudicada. Toda penitencia conlleva la confesión del pecado que se trata delevantar.

	El sistema de las indulgencias, que conmuta unas penitencias por otras, las públicas por las privadas, los castigos ultraterrenos por actos en esta vida, se convierte en una fuente de financiación nada despreciable para el monacato y el clero. De los diezmos se vive, pero también de los pecadores arrepentidos. Es pues conveniente que se arrepientan los más posibles y, por si no lo hacen, prever un sistema de inquirir el pecado que se oculta, una Inquisición. El Santo Tribunal comienza un funcionamiento que hoy horroriza por sus aspectos políticos, pero que no era discordante de la mentalidad que llevó a los propios reformadores fundamentalistas cristianos protestantes, Calvino en Ginebra por ejemplo, a querer sancionar mediante leyes penales públicas los pecados privados.

	 

	 

	 

	Pecado y ciudad

	 

	 

	En todo caso el pecado y la ciudad caminan juntos. Este pecado, el pecado que exige penitencia, el pecado que exige limosna, el pecado que debe ser inquirido es responsabilidad de la comunidad entera. Los textos apocalípticos también están de acuerdo en la unión inextricable entre pecado y ciudad. Babilonia, símbolo de toda ciudad, es madre también de todo pecado, y la destrucción de Babilonia, de Jerusalén o de Roma, la destrucción de la ciudad pecadora es un anhelo largamente sentido por la tradición profética. La ciudad pecadora a menudo coincide también con la Ciudad Santa, son la misma. Sin embargo, para cumplir su destino de santidad ha de ser purificada por la aflicción, el hambre, la peste, la guerra, el fuego, la humillación, la desolación... O bien porque, sabedora de su destino, ella misma adelante la aflicción por medio de la penitencia, lo que es menos común, la penitencia de todos y cada uno de sus ciudadanos, como hizo Nínive.

	¿Es que el campo no peca? Allá donde haya seres humanos habrá pecado. La vida rural, las aldeas o los que andan en el campo guardando sus rebaños

	

	 

	
 

	 

	son, desde antiguo, representación idílica de la vida sencilla, pero puede ocurrir también que los profetas no acostumbraran a buscar allí sus auditorios. El campo deja de ser idílico muy tarde, tanto como el siglo XIX, con la narrativa naturalista. No obstante, también muy tardíamente se convierte en objeto del celo eclesial. «Pagano» quiere en origen decir «campesino». Allí todo, incluso la nueva religión, llega más tarde. Los cultos son más simples. Vive en un mundo sin historia sólo regido por las estaciones del año, los ciclos agrícolas religiosamente marcados, iguales todos los años en su infinito sucederse. Durante largas edades el campo parece que sólo contribuye al insumo de la cultura proporcionando las metáforas agrícolas de los textos sacros: el Señor os aventará como a la paja, mirad los lirios del campo, un sembrador que tiraba su simiente... El campo y sus habitantes serán objeto de misiones durante la contrarreforma tridentina.103El interés más real por el campo será paralelo a la extensión del voto y la popularización de las políticas conservadoras que buscarán en él un firme asiento. Mientras tanto su contribución a la historia del pecado es muy escasa. En él se supone que más vale no introducir la confusión. Los rústicos, si acaso, pecan inocentemente de ignorancia. Y como son sobre todo ignorantes es mejor no darles ideas. La experiencia, por ejemplo, de Lutero y otros reformadores, debió de ser muy informativa: las guerras campesinas les probaron que más valía dejar las cosas en su lugar.

	Los pecadores tienen, desde su nacimiento como cofradía de descarriados, no sólo carta de ciudadanía, sino también la misma localización estamental y gremial que afecta a las ciudades. Porque los pecadores se dan casi por gremios.

	«Por do más pecado había», dice el romance castellano, de donde deducimos que, siendo innumerables los pecados que un ser humano puede cometer — unos setenta al día incluso el justo—, esto no se contradice con la especialización. Un ser humano comete un pecado preferentemente a otro. Hemos de leer la tabla de los pecados capitales como una psicología empírica arcaica. « ¿Éste de dónde peca?», sigue siendo una pregunta corriente cuando queremos indagar algo de alguien. O «de qué pie cojea», que es la misma pregunta en una presentación trivial.

	Las guías de pecadores o los catálogos de pecados recogen este gremialismo, cruzado además con el carácter estamental de la sociedad. Los oficios, las jerarquías, tienen pecados propios que sólo pueden cometerse en razón del oficio o la jerarquía; hay pecados en razón del estado propio. Los pecadores ciudadanos dan en penitentes que alardean de ello, dan en cofrades de hermandades de penitencia y, todavía hoy, su división es, allí donde  pervive, rigurosamente estamental. Cofradías separadas no por las devociones preferentes que dicen tener, sino por la clase social o la actividad gremial de sus miembros,cuyosdesfilesypúblicaspenitenciasconjuranyahuyentanlos

	

	103Testón Núñez, «El pecado y la carne durante el periodo moderno», enPecado, poder ysociedad, Instituto de Historia Simancas, Valladolid, 1992.

	 

	
 

	 

	castigos que la comunidad merezca por las faltas, públicas o secretas, que se han idocometiendo.

	El pecado puede ser público o secreto, pero la comunidad conoce el público y sólo Dios el escondido. Los cofrades, tapados, ocultando su identidad, hacen secretamente en público, penitencia. Para los pecados de todos conocidos hay otros métodos. El pecado público acarrea una penitencia pública. Hasta el Concilio Vaticano II, en la misa inicial de Cuaresma, el Miércoles de Ceniza, se conservó —como pervivencia— la orden «Ahora, que los pecadores abandonen el templo». En origen esta orden era una orden verdadera. Aquellas personas que públicamente eran consideradas pecadoras debían abandonar el templo en ese momento para comenzar sus cuarenta días de destierro o de penitencia pública. La penitencia pública, en sociedades que para nada tenían interdicción u obscenización del menoscabo del cuerpo o de su integridad, era una modalidad suave de la vergüenza pública y relativamente blanda. Vestir determinados hábitos, cubrirse de ceniza, régimen de ayuno, todo ello público, como público podía ser el aplicarse a disciplinas ya por propia mano o por la de algún alma caritativa.

	No obstante, también los pecados secretos podían exigir penitencia pública u otro género de reparaciones, de entre las que peregrinar llegó a ser la más aceptada. Peregrinar equivalía, ciertamente, a una suerte de turismo religioso que permitía llevar a cabo la penitencia pública en un lugar distinto en el que el público, demasiado acostumbrado, no se interesaba por los penitentes.

	En resumen, por medio de la penitencia y también de la limosna104, el pecado se condonaba para la comunidad, puesto que la comunidad es corresponsable del pecado. Si lo tolera, si ella misma no exige la reparación, si no hace penitencia, el castigo de la divinidad recae sobre la comunidad entera con toda justicia. Está mandado que «expulsarás al pecador de dentro de tus muros». Por sus pecados las ciudades son destruidas, sin distinguir entonces, cuando llega la hora terrible, al justo del injusto. Sodoma y Gomorra, ciudades aniquiladas por Dios, son el referente y el ejemplo de escarmiento. No pudieron ni quisieron expulsar al pecador, tantos eran que se habrían quedado despobladas. Y quedaron despobladas por la misma razón. Sus justos no llegaban a diez y las abandonaron. Fueron entregadas a la cólera de Dios.

	 

	Los justos salvan la ciudad y por ello la ciudad debe contribuir, en la medida de sus fuerzas, a mantener abiertas casas de justos que hagan de pararrayos de la cólera divina. Pecado y convento conviven de una forma admirable y forman una homeóstasis mística. Los pecadores contribuyen con sus dádivas al mantenimiento de los justos que los salvan.

	 

	

	104Siguiendo en ello las indicaciones delLibro de Tobías, del que la disputa por su inclusión en el canon hacía una regla menos fiable.

	 

	
 

	 

	De nuevo el pecado

	 

	 

	Del pecado sabemos que es lo que mata el espíritu.¿Perohay  tanta obsesión de pecado, culpa y expiación en el cristianismo?105Pienso que,  marcada por la veta agustiniana, así es sin duda, y más a partir de la mística bajomedieval. La repetición de juicios sobre la vanidad y lo pecaminoso del mundo, el mundo como lugar de tránsito que no es un fin en sí mismo, el mundo que está entregado a su propio señor, etc., dan bastante razón a la crítica nietzscheana y a la decadentista por lo que toca al cristianismo observado por el siglo XIX bajo la figura de la conciencia desdichada.106La relación subjetivizada con Dios supone el anonadamiento y el desprecio del mundo pero, de la misma manera, el reencontrarse de la subjetividad en ese tipo de Dios que prescinde del mundo. En resumidas cuentas, al alma que huye del mundo y lo declara inesencial para conseguir encontrarse con Dios, lo que le interesa es encontrarse a ella misma en ese Dios que construye y allí vivir a la vez la inmutabilidad divina y su propia y buscada desventura. Todo forma parte de los pasos de una danza que esta conciencia conoce bien: humillación extrema y exaltación extrema. Es ésta una unión divina que nunca se consuma.107Esta conciencia—o

	«manera-de-estar-en-el-mundo»— ha sido en efecto bastante relevante dentro de la concepción cristiana de éste, aunque puede tener también otros orígenes y aparecer también en otras formas religiosas.

	Si en la dogmática cristiana cabe hacer apreciaciones distintas y más finas, es igualmente cierto que los varios tipos de piedad y devoción barroca católica alimentaron el anonadamiento del ser humano. Hicieron más, introdujeron en el imaginario religioso motivos y secuencias que no cabe más que llamar pornográficas.Llamo«pornografíareligiosa»noaaquellabienconocidaque

	105Escribe Weber en susEnsayos sobre sociología de la religiónque «casi siempre las esperanzas de salvación dieron lugar a algún tipo de teodicea del sufrimiento», y esta razón general, plausible, es aplicable a todas las «religiones éticas», aquellas que bajo la idea de salvación comienzan una racionalización embrionaria del mundo; op. cit; Pág. 240 y ss.

	 

	106La expresión es de Hegel enLa fenomenología del espíritu.El espíritu, según Hegel la  únicarealidadviviente,seretrajosobresíalfinaldelmundoantiguoytomólafigurade

	«conciencia desdichada»: puso todo lo que era en su exterior y edujo de esta forma un algo otro que contenía toda la perfección para quedarse él mismo en posición inferior y abyecta. Esta conciencia desdoblada puso lo esencial en una de sus partes y la nulidad en la otra.Fenomenología, FCE, 1971, Pág. 128 y ss.

	 

	107«Lo inmutable es ahora para ella y frente a ella como un uno sensible e impenetrable, con toda la rigidez de algo real; la esperanza de devenir uno con él tiene necesariamente que seguirsiendoesperanza,esdecir,quedarsinrealizarseysinconvertirseenalgopresente.»Ibíd., Pág.130.

	 

	
 

	 

	utiliza segmentos de la imaginería religiosa dentro de un relato pornográfico clásico, sino a un conjunto de imágenes y relatos que, dentro de la ortodoxia religiosa, presentan rasgos acusados de género obsceno. Obviamente comparar la pornografía vinculada al sexo a la obscenidad que rozan ciertas formas de religiosidad no deja de ser un juego intelectual, pero de ninguna forma trivial porque, aunque aquí no haya espacio suficiente para mostrarlo, tiene sentido.

	 

	 

	Me serviré de un ejemplo: la pintura barroca española post-velazqueña presenta una obra que paso a describir. Un fraile arrodillado en éxtasis contempla a la Virgen que se le está apareciendo. De un pecho de la Virgen brota un chorro de leche que va a parar a la boca abierta del fraile. ¿Cómo hay que llamar a este tipo de representaciones? ¿Cómo hay que llamar a las representaciones de los infiernos que nos presentan cuerpos desnudos, mutilados y torturados de diversas formas? ¿Cómo a la imaginería de los martirios con lujo de detalles tan abundante en la piedad popular de la Contrarreforma?

	El cristianismo sufrió tras el Barroco una depuración de sus elementos sensibles. La lucha contra la superstición común en el Siglo de las Luces tuvo grandes valedores entre los eclesiásticos, deseosos de separar superstición y religiosidad popular de religión en su sentido más genuino. Los milagros a fecha fija, los fenómenos de histeria religiosa, los aspectos torvos y emocionales fueron impedidos o al menos no se alentaron.108La autoridad eclesiástica quiso probar en sus espacios y ritos que la religión es suprarracional, pero no irracional. La nueva piedad intentó vivir sin tanta sangre, tanta cabeza cortada, tanta llaga y tanta pústula, si bien alguna muestra reticente del espíritu barroco pervivió. Basta con recordar la cripta de los capuchinos de Roma, enteramente decorada con huesos humanos, o la nueva devoción a una representación de Cristo con una víscera, el corazón, en la mano.

	Sin embargo, estas concesiones a los «elementos sensibles» volvieron a ampliarse en el Romanticismo. La excusa fue que la piedad racionalista no gustaba y no servía. «No movía», dicho sea en el lenguaje técnico eclesiástico. Y sin volver a alcanzar las brutalidades barrocas, de nuevo el cadaverismo y la necrofilia se impusieron. Y junto a las imágenes aparecieron los relatos. La novelística piadosa popular inventó unos orígenes del cristianismo sobreabundantes en violencia, martirios, sangre, mutilaciones y relaciones sadomasoquistas.109

	108En España tenemos el destacado ejemplo de esta postura en Feijoo, cuyo Teatro crítico combate con vigor varias supersticiones religiosas corrientes: milagrerías, apariciones, señales, etc.

	 

	109Me refiero a novelas históricas pías de tanta aceptacióncomo Fabiola, Quo vadis?, Losúltimos días de Pompeyay otras bastante peores.

	 

	
 

	 

	De aquellos polvos vinieron los lodos nietzscheanos y decadentistas.  Y dado que la religión debe ser sensible, por lo menos para las iglesias no reformadas, el peligro es constante. Sin embargo, las producciones religiosas de Hollywood demuestran que en las filas del luteranismo el morbo religioso tenía tanta profundidad como en el catolicismo. La religiosidad popular y hasta populachera que se expresa en eltechnicolorde las décadas de 1950 y 1960 es la continuación de la novelística cristiana popular, aumentando, si cabe, sus trozos gruesos. En verdad no hace más que producir, so capa religiosa, los fantasmas educidos por las relaciones sociales reales. Sus aspectos sadomasoquistas son evidentes. La sensibilidad que provoca o exacerba poco tiene que ver con la religión y mucho con lo morboso. No obstante, se financió desde loslobbyscristianos y judíos. Yo creeré en la seria intención religiosa de los grupos iluminados que rezan de tiempo en tiempo a las puertas de los cines cuando dejen de interesarse exclusivamente porLa AnunciaciónoLa última tentación deCristo, pongamos por caso, y repartan sus rezos o interrumpan la proyección deQuo vadis. Mientras esto no suceda me costará trabajo persuadirme de que ese género mixto no tiene él mismo profundas y oscuras raíces en el propio suelo religioso. Pecados y penitencias, acompañados de una iconografía cadaverista hasta caer en lo pornográfico, acompañaron y todavía lo hacen a las manifestaciones depiedad. Son su parte social y pública.

	 

	 

	 

	El proceso de subjetivización

	 

	 

	Lo que en todo este proceso que estamos considerando todavía no ha aparecido es, justamente, la interiorización del pecado. Porque de que el pecado sea público o secreto no se sigue la vivencia de él como culpa. Sin embargo, erraríamos mucho si viéramos en esta «sociedad de la vergüenza»110un estadio especialmente primitivo. Como hemos podido comprobar, se trata, por el contrario, de una situación evolucionada que casi ha abandonado ya la horma previa, la distinción radical entremundus-inmundus, para la cual pecado o santidad pasan estrictamente por los márgenes de suciedad o limpieza y son objetivos.

	La culpa es también resultado de un proceso, alguno de cuyos rasgos importa conocer. Las enseñanzas rabínicas judías iniciaron un decurso que tuvo

	110Utilizo la distinción clásica de Lecky entre «sociedades de culpa» y «sociedades de vergüenza», marcadas cada una por el género de sanción. W. E. H. Lecky,A History of EuropeanMoral from Augustus to Charlemagne(1866), frecuentemente reeditado (Brazillier, Nueva York, 1955).

	 

	
 

	 

	dos marcados rasgos inseparables: subjetividad y culpabilidad. De hecho una  de las emergencias del sujeto es «el sujeto capaz de ser culpable», porque la culpabilidad se fabrica sobre un nuevo atributo: una voluntad doblemente sabedora de sí misma y de la ley.Paraque la inmundicia se produzca pueden  no intervenir ni la voluntad, como hemos visto, ni el conocimiento.Paraexistencia del pecado una y otro se hacennecesarios.

	Los textos evangélicos fundantes, como los importantísimos del «Sermón  de la montaña», expresan el difícil equilibrio entre la ley antigua y la leynueva.

	«Se os ha dicho... pero yo os digo.» La ley antigua afecta a la limpieza externa, pero la limpieza del corazón es superior a ella. Los antiguos preceptos son rudos, pues rudo era el pueblo al cual se destinaban. Sin embargo, los nuevos han de desarrollar su orden metafísico: «Se os ha dicho: no cometerás adulterio.Peroyo os digo que quien mira con deseo a una mujer, éseyaha adulterado con ella en su corazón.» El cambio de ese corazón por el alma neoplatónica, el ajuste de los textos rabínicos con las corrientes filosóficas bajo-imperiales y su filosofía produjo la teología moral que fabricó el pecado como algo muy distinto de lo que venía siendo.

	«Niégate a ti mismo y sígueme», ha dicho el Salvador. «Quien se niega a sí mismo, Me sigue», ha dicho el místico penitente que se instala en el desierto, laTebaida,el Monte Santo. Los anacoretas podían permitirse la búsqueda de la abyección a los ojos del mundo para alcanzar la pureza perfecta, porque el pecado comienza a no poder significarse por marcas exteriores. Bajo la más honrosa presencia puede habitar y tras la más inmunda apariencia estar  ausente. ¿No es el propio Dios un condenado, un ajusticiado, un inmundo? Sólo Dios conoce el interior del corazón de los hombres. Sólo Dios es un juezjusto.

	Obviamente esta nueva concepción del pecado era demasiado abstracta y tuvo que ajustarse con las más arcaicas e intuitivas. Nunca fue admitida del todo en los hechos, aunque lo fuera en la teoría. Los ritos lústrales se reformaron, se mezclaron y recompusieron con la penitencia. Y por lo mismo que el pecado liberaba de las exigentes normas de pureza arcaicas, su enjundia metafísica crecía: comenzó a ocupar todo el campo accesible. No se podía concretar: virtualmente, cualquier cosa podía ser pecado, puesto que el pecado anida en la voluntad y la voluntad puede convertir en pecaminoso cualquier acto, o incluso, deseo. La más noble de las acciones, realizada por un fin torpe, es pecaminosa para la voluntad que la realiza. Además, ¿cómo saber si se está en pecado? En verdad sólo Dios lo sabe y perdona. El simple hecho de creerse a salvo puede seryapecado desoberbia.

	Poco más tarde el asunto adquirió tintes sectarios: ¿pueden tener los no cristianos virtudes? Les falta lo esencial, la Gracia Divina que se consigue por el bautismo; no pueden acumular por lo tanto méritos porque están en pecado original. Algunos «parecen» virtuosos, pero no se salvarán. Si los que no se convertían podían ser considerados moralmente aceptables, si tenían virtudes, llegó a ser una seria pregunta teológica que se solía responder de dos maneras.

	 

	
 

	 

	Una, que tenían solamente virtudes humanas, insuficientes. Dos, que tenían solamente la apariencia de las virtudes. Esta segunda respuesta llegó a hacerse tan popular que incluso hoy en día hay quien la mantiene desde el fundamentalismo cristiano. Las buenas obras sólo son capaces de realizarlas los fieles que han subido a la barca de Pedro (fuera de la cual no hay salvación); los demás, aunque se comporten bien, nunca alcanzarán el nivel requerido.111El asunto aún se complica más si tenemos en cuenta que los cristianos poseen un tesoro de gracia, los méritos de Cristo y los santos, que sólo ellos se reparten, de manera que un cristiano puede pecar y de hecho peca, pero puede restaurar la situación previa, mientras que un no cristiano, en hipótesis, podría no pecar jamás y no salir de un estado de pecado durante toda su vida. El último ejemplo es sólo un límite (para el que la teología cristiana inventó el bautismo angélico)112. La convicción de la ortodoxia, desde san Agustín, es que la condición de la humanidad es el pecado: está rodeada por el pecado y no puede salir del pecado por sus propias fuerzas.

	Las hermandades de penitentes y flagelantes, las danzas de la muerte, las revoluciones sociales expresándose a través del lenguaje religioso, nos dan el conspecto medieval, no por tópico, menos verdadero. Y en sus líneas generales esta concepción de la naturaleza humana como esencialmente pecaminosa no cambia ni con la Reforma ni con la Contrarreforma tridentina. Pascal, que no  era precisamente un espíritu obtuso, escribe: «Jesucristo no ha hecho otra cosa que hacer saber a los hombres que eran egoístas, que eran esclavos, ciegos, enfermos, desgraciados y pecadores. Que era preciso que él los liberase, los alumbrase, los santificase y los sanase; que lo lograrían avergonzándose de sí mismos y siguiéndole en la miseria y en la muerte en lacruz.»113

	Si Pascal puede hacer este resumen del cristianismo es porque comparte en esencia la idea de la abyección de la naturaleza humana, causada por la culpa originaria. Y pese a que su teología es todo lo optimista que el jansenismo puede ser —el ser humano siempre será superior a la naturaleza, a cualquier cosa que lo mate porque sabrá que muere—, también morirá solo. El ser humanoesuntérminomedioconundestinoradianteperounpresente

	111Recientemente, sin embargo, elCatecismooficial admite que «las virtudes humanas, adquiridas mediante la educación, mediante actos deliberados, y una perseverancia, reanudada siempre en el esfuerzo, son purificadas y elevadas por la Gracia divina. Con la ayuda de Dios forjan el carácter y dan soltura en la práctica del bien».Catecismo, Librería Vaticana Conferencia Episcopal Española, 1992, Pág. 410-411. En definitiva, las virtudes humanas, que no nos hacen participar de la naturaleza divina, son complicadas de poseer sin la ayuda de la gracia y los sacramentos.

	 

	112Así como el «bautismo de sangre», que también el último catecismo sigue admitiendo (Pág. 292). El angélico suponía que para los que, ignorando elEvangelio, vivían una vida justa, un ángel bajaría a bautizarlos en sus últimos instantes.

	 

	113Pensamientos, Alfaguara, Pág. 428.

	 

	
 

	 

	bastante torpe. Del pecado no puede salir sin la intervención de la Gracia que Dios da, que es justamente un don. Por sí misma la caña pensante sólo puede aterrarse ante la infinitud del espacio, por sí misma está librada al tedio, por sí misma se engaña. La condición humana debe realizarse en su perfección según el plan divino, que es un misterio. Del mismo modo que es un símbolo misterioso la primera culpa, «un nudo que ha sido puesto demasiado alto», dice Pascal, cuya última esencia no podemos conocer. El mismo Dios está oculto y sólo se revela a algunos.

	Sin embargo, para el pecado personal, no para este pecado colectivo y misterioso de la humanidad, el asentimiento de la razón es según Pascal necesario. Y en esto Pascal coincidía con aquellos que más animaron a desmontar la idea de pecado, a base de pormenorizarla, y que eran sus mayores enemigos: los casuistas. Tras Trento las condiciones para que se produjera el pecado se volvieron tan estrictas que, mal mirado, el pecado dejaba de existir.

	«Conocimiento perfecto, voluntad perfecta»; conocimiento perfecto de que lo que se intenta es pecado; conocimiento perfecto de que el pecado mata el alma de quien lo comete; conocimiento perfecto de que el pecado es una ofensa infinita a Dios puesto que la ofensa se mide por el ofendido; voluntad perfecta de hacer algo que es justamente pecado, que es esa ofensa infinita, que es la pérdida del alma. Sin embargo, ¿dónde vive el mentecato o la voluntad diabólica capaz de conocer y desear de ese modo? Si por ejemplo obramos mal por miedo, por obediencia debida, por interés erróneo, ¿pecamos? Unas veces sí y otras veces no, respondíanlos casuistas, cosa que, como es sabido, sacaba de quicio a Pascal. En su opinión las cosas eran o no eran, pero no se podía, jesuíticamente, afirmar que «depende»; y menos si tal «depende» se fundamentaba en diferentes autoridades de clérigos que mantenían opiniones divergentes adrede. Pascal creía firmemente que el casuismo de los jesuitas minaba la moral cristiana; siempre sacarían de alguna parte una autoridad, suya, de la Compañía, que favoreciera pensar que algo no era pecado por algún matiz. Subjetivizar el pecado, radicarlo en la voluntad y circunstanciarlo era, de hecho, acabar con él.

	Lo que pasa es que en el viejo mundo del pecado el concepto nuevo de responsabilidad estaba naciendo. La verdad es que nacía débil, por lo que se refería sobre todo al tipo de sanción, tanto grupal como extraterrena. De ahí que algunos, Donoso Cortés por ejemplo, nunca quisieran aceptar un orden moral que no venía avalado por la voluntad de Dios. «Si Dios no existiera todo estaría permitido» fue también su proclama corriente. No pensaban portarse bien, ni creían que nadie lo hiciera, sin la poco sutil amenaza de las penas del Infierno en la otra vida y las penitencias impuestas por la comunidad vigilante en ésta.Aunqueno todo era tan negativo: también usaban los futuros placeres celestiales para animar a la práctica moral. «Si Dios no existiera habría que inventarlo» a fin de no dejar sin fundamento la práctica moral y el respeto a lo respetable,  es  otra  versión  de  lo  mismo,  y  esta  vez  de  la  mano  no  deun

	 

	
 

	 

	ultramontano como Donoso, sino del ilustrado Voltaire, que vigilaba en el último banco de su capilla de Ferney que sus aparceros y sirvientes cumplieran puntualmente con la misa.

	Todavía algunas personas de hoy dicen necesitar la fe para cumplir con la moral. Y esto, que es relativamente chocante, es la moneda corriente en los fanatismos, sólo que en ellos la fe adquiere tales tintes que se sienten legitimados para destruir incluso la moral más elemental.

	Para quien está y vive situado en esta retícula conceptual, los que no la comparten son doblemente peligrosos: porque contaminan al creyente y porque siembran la duda en él.

	Ante tales peligros las reacciones más desaforadas son de recibo. A los otros, los distintos, se los puede humillar, excluir, satanizar, marcar y, en último término, matar. No son puros, no son humanos, Dios no está con ellos. Contaminan a los creyentes y contaminan el mundo. Con esta lógica en la mano los fieles de las religiones del libro se han perseguido unos a otros y entre sí durante siglos.Tambiéncon ella han operado el hinduismo y sus variedades. Durante las guerras de religión europeas sabemos que las piedades más elementales —las que unen a la familia, las que urgen a levantar al humillado, socorrer al cubierto de desdicha y proteger al débil— desaparecieron. Aquellosí fue el reino del «todo vale»: robar, violar, asesinar... en nombre de Dios. Por haber conocido de cerca lo que ocurrió en una de aquellas siniestras guerras civiles, la inglesa, Hobbes sentenció que «el hombre es un lobo para el hombre». A partir de esa experiencia terrible, y para cerrarla, la Modernidad comenzó su andadura. El Estado se propuso salir de la tutela de la religión y entenderse a sí mismo como un contrato que garantizara la paz civil. Las leyes dejaron de ser divinas para volverse simplemente utilitarias. Debían proteger la vida, la propiedad, la libertad de conciencia y la libertad deculto.

	El mundo del pecado y sus sobrentendidos marchaba hacia el ocaso. A medida que perdía poder comunitario se subjetivizaba. Desde el punto de vista de los nuevos creyentes, por un lado el mundo estaba lleno de pecado y pecadores pero, por otro, también de voluntades descarriadas y conocimientos defectuosos, por lo tanto el pecado se complicaba. ¿No sería mejor que el pecado no existiera? Así comenzaron a pensarlo los libertinos. Por una parte demasiadas cosas eran pecado, por otra el pecado no era una cosa, algo objetivo ni mensurable, pese a los esfuerzos casuistas, incluida la magna obra del padre Sánchez (que en esto de clasificar pecadurías el ingenio barroco español se mostró interminable). El pecado también se espiritualizaba. Dejaba de tener relación estrecha con limpieza e inmundicia, las cuales comenzaban a aplicarse sólo de un modo metafórico: alma o pensamientos o carácter limpio; deseos, intenciones o pasiones turbias. Mirada limpia, palabras sucias. El dialelomundus-inmundusno desaparecía, pero se resignificaba. Pretendíayano un consenso ético, sino estético. Un consenso suficientemente universal que permitiera,racionalyrazonablemente,separarloqueestababienyera

	 

	
 

	 

	agradable y decoroso para todos de lo que a todos resultaba repugnante. A menudo la ética y la estética se solapan de estas maneras cuando el consenso básico falla o se altera.114Los nuevos moralistas, por ejemplo los ilustrados británicos, inventaron elmoral sense, un sexto sentido y también un sentimiento que nos avisaba de la presencia del bien o de su ausencia. El bien confortaba y producía gozo mientras que su opuesto cursaba con repugnancia y asco. Algo no tan diferente pensaba Espinosa cuando en su Ética afirmaba que alegría y tristeza eran las señales ciertas por las que todo sujeto podía juzgar de las diversas situaciones.

	En efecto, los criterios también estaban en trance de volverse subjetivos. Y eso, que asusta a todo comunitarista e incluso al racionalista corriente, se veía como lo que era: la gran liberación. La concha del pecado había sido vaciada.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	114A. Valcárcel,Ética contra estética, Crítica, Barcelona, 1998.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPITULO VII

	LA SECULARIZACIÓN DEL PECADO

	 

	 

	 

	La primera laicización del pecado consistió en librarle de su aspecto metafísico, en tratar de reducirlo de nuevo al daño. Los sistemas naturalistas evitaron la palabra «pecado», pero no por ello dejaron de afirmar que determinadas cosas no debían hacerse: todas aquellas que implicaran daño para los individuos o peligro para la sociedad humana. Porque, en efecto, el individuo no es responsable frente a su dios de aquello que hace o deja de  hacer; es responsable ante los demás individuos y ante las instancias colectivas; la teología moral se había demostrado demasiado contradictoria. Los derechos civil y penal ofrecieron un suelo más firme a la existencia de la culpa. No es que hubieran estado interrumpidos en el pasado, pero es obvio que Dios perdonaba al culpable aunque no lo hiciera la justicia humana (al asesino, por ejemplo), y  se consideraba que la justicia divina era más justa.Tambiénse consideraba que la justicia humana podía quitar la vida a quien, como por ejemplo el hereje, sólo tenía una culpa delante de Dios. Las esferas se habían mezclado y había que separarlas.

	La justicia humana decidió dejar que los dioses se cuidaran de las cosas de los dioses, según el viejo adagio latino. Y de los pecadores que no tuvieran nada que ver con el código penal, que a la sazón abrogaba delitos aunque es cierto que inventaba otros, que se cuidara el Eterno Hacedor en el último día. Por su parte los filósofos tomaron esta cuestión con calma ejemplar, con comparativismo, que es la calma filosófica por antonomasia. Sólo son reprobables y punibles aquellos delitos que lo son en todo tiempo y lugar. Bastante pocos, que son delitos para un recto sentido común. Todo lo demás  soninvenciones,enalgunoscasosadecuadas,porejemplo,alascircunstancias

	 

	
 

	 

	naturales, pero no tienen entidad.115Hay una moral natural como hay un derecho natural.

	Se presentó entonces un problema nuevo: el pecado lo perdonaba Dios por el arrepentimiento y se lo sacaba de encima el pecador por la penitencia, pero este agravio laico al individuo o la sociedad, ¿con qué se lavaba? ¿Puede la sociedad imponer penitencias o perdonar? Perdonar es difícil porque la justicia es punitiva; el castigo ocupa completamente el lugar de la penitencia. El castigo redime, no sólo paga, comienza a decirse. Redime sin trascendencia, porque es inmanente, porque es abstracto y porque debe ser blando. Cuando Beccaria116pide dulzura en el castigo no pide que no exista, sino que afirma que ciertas formas de castigo son deshonrosas para la propia idea de humanidad. Hay que respetar en el que delinque lo que en él hay de humano, porque es la única forma en que lo humano se respeta a sí mismo. Concluyendo su influyente obra Beccaria escribe: «Para que toda pena no sea violencia de uno o de muchos contra un particular ciudadano, debe esencialmente ser pública, pronta, necesaria, la más pequeña de las posibles en las circunstancias actuales, proporcionada a los delitos, dictada por las leyes.»117Siguiendo esta nueva concepción los sistemas penales y penitenciales europeos comienzan su reforma. No será fácil y tendrá episodios controvertidos. La abrogación de los delitos religiosos y de opinión, la supresión de las penas aflictivas e infamantes, el derogamiento de los castigos públicos, la unificación de la pena en cárcel y multas, la supresión de la figura delictiva del escándalo, la reforma del sistema carcelario, la liquidación de la pena de muerte... en fin, toda esa inmensa reforma de la que somos herederos y en algunas cosas aún protagonistas. La pena se vuelve racional y útil, según el dictado de Bentham: «Si la pena es necesaria no se debe perdonar; si no es necesaria no debe pronunciarse.»118El mundo del pecado y su perdón está desapareciendo y comienza la marcha  hacia la sociedadvigilante.119

	

	115Escribe Holbach ensu Sistema de la naturaleza: «No es de ningún modo en el Olimpo donde debemos buscar ni los modelos de las virtudes ni las reglas de conducta necesarias para vivir en sociedades. Es necesario, para los hombres, una moral humana fundada sobre la razón: la moral de los dioses será siempre perjudicial para la Tierra.»Op. cit, Editora Nacional, 1982, Pág. 507.

	 

	116C. Beccaria,De los delitos y las penas(1764), Alianza Editorial, Madrid, 1968, especialmente recomendable por la introducción de Juan del Val y porque recoge el comentario a Beccaria realizado por Voltaire.

	 

	117Op. át,Pág. 112.

	 

	118Bentham,Tratados de Legislación Civil y Penal, Editora Nacional, Madrid 1981, siguiendo la edición española de 1821, Pág. 322.

	 

	119Que tanto estremece a Foucault y a quienes lo siguen, para los queVigilar y castigar, la obra en que éste tematiza toda su crítica sobre elPanópticode Bentham, es un texto inapelable.

	 

	
 

	 

	Sin embargo, paralelamente a esa abrogación del pecado, la culpa no desaparece. Las nuestras actuales,yase ha dicho, son «sociedades de culpa»por oposición a las antiguas «sociedades de vergüenza». Esto supone que la culpa está interiorizada por medio de una sanción de orden distinto; no externa, sino interna. Nos contenemos desde nosotros mismos. ¿Es esto verdad? ¿Funciona? No para todo el mundo, desde luego. Empero la amenaza del juicio eterno y del destino de condenación eterna no puede, en efecto, desde la nueva filosofía  laica deísta, más que ser sustituida o por las leyes penales o por el tribunal de la conciencia allá donde las leyes penales nollegan.

	Hay un vasto campo de cosas que no son delitos y, sin embargo, estánmal.

	¿Cómo se sancionan? ¿Cómo se disuaden?Peoraún: si el delito lo hacen las leyes y las leyes son alteradas por la demencia de un déspota, ¿cómo distinguir lo legal de lo justo?120Surgió así la necesidad de contar con un criterio claro de justicia que no se limitara a la legalidad, sino que pareciera capaz de  discriminar entre contenidos, que informara con precisión de qué cosas estaban bien, cuáles mal y qué otras podían resultar indiferentes. Surgió, en fin, uno de los ángulos del problema general del fundamento, y lo hizo asociado al asunto de su sanción, aunque este últimohayapermanecido bastantes vecesoculto.

	Los términos son claros: el antiguo orden tenía un sistema de sanciones que aseguraba en lo posible el cumplimiento de sus normas; de ellas algunas eran metafísicas, como la amenaza del castigo eterno, y otras estaban fiadas a la costumbre y la capacidad de rechazo de cualquier desviación por parte del grupo afectado. Del mismo modo se preveía un subsistema de levantamientode sanciones, de reconciliación, de penitencias. Sin embargo, ¿en qué se apoyaría ahora la moral? Por la parte del fundamento el siglo ilustrado lo intentó en los sentimientos morales (así lo hizo Hume y la escuela escocesa), la utilidad (que fue el caso de Bentham), la naturaleza (Holbach o La Mettrie) o la razón (Kant). Ahora decimos que todas estas fundamentaciones son insuficientes, pero, ¿por qué lo decimos?, ¿porque sean erróneas o porque por sí mismas no pueden asegurar el cumplimiento de lasnormas?

	Creo que la pregunta por el fundamento es diferente de la pregunta por la sanción, sin duda alguna. En qué apoyamos las normas y con qué las apoyamos son dos cuestiones distintas, pero muy relacionadas. Pienso que la debilidad principaldelassucesivasfundamentacionesnoresidetantoenelquéapoyamos como en el con qué lo apoyamos. Todas las fundamentaciones intentaron salvar unelevadomontodelamoralheredada,esosí,desdeentonceslegitimadaa

	Si el asunto interesa debe consultarse la ed. esp. Siglo XXI, Madrid, 2000. Pág. 199 y ss.

	 

	120O peor aún, ¿cómo disuadir al déspota, que es el que más daño puede hacer? Huxley, interpretando que algo bueno tenía el orden antiguo, se detiene en esta posibilidad: escribe enEminencia grisque no es malo amenazar a un déspota con el infierno, porque a veces ésta es la única amenaza eficaz con los déspotas, y que el problema con los déspotas modernos es que son ateos, por lo tanto virtualmente inenmendables por otra cosa que no sea la fuerza.

	 

	
 

	 

	partir de otra instancia que la autoridad divina y el trasfondo del mundo del pecado. Casi todas acordarían sobre los contenidos básicos y sólo diferirían en su plataforma argumentativa. Ahora bien, todas compartieron la misma debilidad por lo que tocaba al sistema de sanciones. Las metafísicas y ultraterrenas dejaron de ser válidas, con lo cual el temible «si Dios no existe todo está permitido» comenzó a apuntar. Las sociales, «exista o no Dios la sociedad se encargará de sancionar lo bueno y lo malo», parecieron  insuficientes a los metafísicos y peligrosas a los portaestandartes de los nuevos tiempos.

	 

	 

	 

	El ser humano juzgado por sí mismo

	 

	 

	Precisamente porque se estaba iniciando un camino de innovación moral  no cabía desactivar la misma fuente de la innovación, el disenso con lo meramente heredado. Por lo mismo delegar en el grupo los criterios morales  era tanto como someterse a la antigua tiranía: algo no está bien o mal simplemente porque un grupo humano lo considere así; tenemos pruebas suficientes de que muchos grupos humanos han considerado buenas cosas y prácticas que ahora juzgamos malas e incluso aberrantes.Aunen el caso de que diéramos con un grupo dispuesto a ser racional y no tomar únicamente por fuente normativa la costumbre, eso aseguraría sólo la bondad del fundamento, pero no el modo de lasanción.

	¿Cómo se defiende un grupo de lo que no es punible y, sin embargo, está mal? Hay un tramo intermedio entre la sanción penal y la lenidad absoluta: que la opinión pública repruebe con contundencia las faltas morales. Ahora bien, esto es tanto como abdicar de parte de la libertad individual. De hecho la opinión pública, sea cual sea su estatuto vigilante, únicamente resulta amenazadora cuando se violan las costumbres establecidas, y esto no contribuye para nada a probar que sea justa y ecuánime, sino más bien inerte. No parece una buena guía.Y,además, si le damos esa prevalencia, ¿no estamos restableciendo la sociedad de la vergüenza?, ¿no estamos haciendo que vuelvaa entrar por la puerta lo que hemos querido tirar por la ventana? Si queremos librarnos de la tiranía de normas mal argumentadas y también del antiguo sistema público de sanciones, ¿le daremos ahora la oportunidad de restablecerse, en una moderna sociedad de la culpa y el autocontrol, a un resto opresivo y arcaico de sociedad de lavergüenza?

	Por otra parte, ¿es que podemos confiar completamente en el autocontrol, y su compañera  la culpa, para asegurar  un cumplimiento aceptable  de la  moral

	 

	
 

	 

	común? Si bien el tribunal de la conciencia ha tenido buenos valedores, Kant, por ejemplo, que llegó a identificarla con el tribunal de la razón, y si bien la opinión pública ha sido trascendentalizada en nuestros días como comunidad ideal de diálogo por Habermas y Apel, lo cierto es que pocos creen en la eficacia coercitiva de esas instancias.

	 

	Una conciencia puede ser tan laxa como nos guste desear. Apareceentonces ante cualquier deber moral la tan temida —por cualquier moralista— pregunta de Wittgenstein: «¿Y qué pasa si no lo hago?»121Y da la impresión de que hay algunas gentes para las cuales respuestas como «tu conciencia te loreprochará»,

	«te comportarás irracionalmente», «no serás consistente», «te autodespreciarás»,

	«no servirás a los objetivos comunes», etc., no constituyen un grave motivo de inquietud.

	Y si la conciencia laxa es un problema, la estricta no lo resuelve. De que una conciencia sea puntillosa tampoco se sigue que obre bien, puesto que puede ser estricta y corta, atenerse, por ejemplo, exclusivamente al deber y sus formalidades sin mostrar la mínima grandeza de alma. Y, por si fuera poco, de instituir a la conciencia como juez puede seguirse diafonía o, al menos, un espejismo de diafonía: las conciencias son muchas y variadas. Si cada una se convierte en legisladora nada nos asegura que entre ellas se vaya a producir acuerdo. La variedad de las conciencias conduce a desconfiar de la univocidad de la ley.

	Sin contar, esta vez prometo que por último, con otro problema: que justamente existen objetivos comunes que no son accesibles al obrar individual. Es decir, que por una parte tenemos individuos que pueden obrar mal con bastante tranquilidad e individuos que queriendo obrar bien no tienen cauces para ello. Lo que en el siglo XVIII se desató y que tanto parece desagradar a Foucault fue, derivado de estos problemas patentes para el sentido común, una obsesión por la reglamentación. Se quería resolverlos y se temía que no fuera  tansencillo.

	Paraalgunos la disolución del pecado conllevaba la disolución de la culpa, y esto no era de recibo, puesto que el reconocimiento de la culpa resultaba imprescindible para la buena marcha de la sociedad. De modo que, por una parte reglamentación y, por otra, introyección. No sólo debe preverse que la sociedad posea métodos adecuados para impedir las desviaciones, sino también unmetroseguroparaaquilatarlaculpay,aserposible,quesirvaparaquesurja en el culpable el convencimiento de suculpabilidad.

	Por ejemplo el sistema penal, que en su reforma contemplaba como fin la redención del delincuente, contemplaba también algo que parece muy difícil: el reconocimiento por parte del culpable de la racionalidad que le juzgaba. Hegel afirma que el castigo es el reconocimiento de la racionalidad del que lo sufre.

	121Tractatus, Routledge and Kegan, Londres, 1961, Pag. 147.

	 

	
 

	 

	ConlamismaseveridadjustaconlaqueDioshabíajuzgadoenelpasadoal alma,ahoraloharíaelEstadoconelindividuoinconveniente.ElEstadoesunainstanciaobjetiva,racional,exacta.Nadieviolalaley.Elquecreequelasuspendeenrealidadladespierta.Mientrasnadaquelavulnereseproduce,laley es como si no existiera; pero cuando se comete el delito laleyaparece vigilante y cargada de sus aspectos terribles. Haceella entonces padeceresa vulneración al que ha osado despertarla y lo vulnera en sus bienes,ensu libertad, en su vida. Es la razón vigilante.Y,porque entiende quequienhadelinquidoesunserracional,poresomismolocastiga.Luegoelcastigodebe ser racionalmente querido por el que lo sufre, porque él es elreconocimiento de supropiaracionalidad.122Demodoque«siDiosnoexiste...etc.»,recibeun correctivo. Con independencia de ello, lo seguro es que el Estado sí existey,por lo que toca a las faltas mayores tiene modos y cauces sobradosparadisuadirlas. No obstante, también la culpa debía ser mantenida y aserposibleinteriorizada.Comoyasevienediciendo,notodaslasfaltassonmayores.Parallegar      a      ellas      normalmente      se      ha      comenzado      por      no      desarrollarconvenientementebuenoshábitosdeacción.Hayqueconseguirquelavozdelaconciencia sea fuerte en todos y cada uno sin por ello violar su libertad.El lugar queocupabaelpecadodebeserllenadoporlaconcienciaquesejuzgaasí

	misma sin desfallecimiento.

	No tiene Foucault razón al afirmar que este proceso, que él supone una de las marcas del poder como control total, fue exitoso. Es más, cuando Freud puede escribir que el yo se estructura alrededor de la culpa es justamente porque la culpa no ha alcanzado al yo, cuya doma es bastante incompleta. Cierto que, en algunas neurosis, el obsesivo sentimiento de culpa puede presentarse, pero por eso son neurosis. Lo esperable es un sentimiento de culpa que correlata con la sanción que se tema, y menos obsesivo cuanto más maduro es el individuo. La infracción que de niños nos aterra de mayores nos produce una leve sonrisa. Reconocemos, sí, la culpa, pero no nos obsesionamos.

	Una personalidad incapaz de reconocer la culpa, por el contrario, incluso  en derecho y en psicología penal, nos parece desviada. Algo le falta. Y hasta tal punto lo pensamos que el no distinguir entre el bien y el mal puede ser razón suficiente para que en ciertas legislaciones alguien pueda no ser juzgado por algo: se le supone un defecto fundamental, de estructura, del cual, por ejemplo por enfermedad, puede no ser responsable. Por eso el aquilatar la responsabilidad es tan decisivo como difícil.Pesea todo sabemos un par de cosas: que lo reprobable de una acción o disposición no puede medirse enteramente ni por sus intenciones ni por sus consecuencias. Justamente dar  con el fiel de esa balanza es locomplejo.

	

	122F. Hegel,Filosofía del derecho, apartados 95 a 104. Para una exposición más pormenorizada, A. Valcárcel,Hegel y la ética: sobre la superación de la «mera moral», Anthropos, Barcelona, 1988, Pág. 334 y ss.

	 

	
 

	 

	La culpa tiene entonces, pese a su atractivo teórico, un estatuto frágil. El pecado ha desaparecido y esta heredera, la conciencia de culpa, no lo sustituye con la misma rotundidad. De todo ello surge que sehayageneralizado cierto pirronismomoral,trivial,esequesueleenunciarsecomo«todovale».Enverdad no es de ahora, sino que comenzó a presentarse en el mismo momento en que el mundo del pecado iniciaba suocaso.

	 

	 

	 

	La simetría

	 

	 

	TalpirronismoyaestabapresenteenelsigloXVIII,recordemoscomolo retrata Diderot en El sobrino de Ramean. Asistimos aunainteresantísimaconversacióndecaféentreunhombrevirtuosoyunsinvergüenzamuy inteligente.Elsobrinovivedeparásitoyconocetodaslasreglasysuertesdel arte.Nocreequeexistanadaparecidoaunamoralgeneral,sinoquecada grupo tiene sus idiotismos.123Supone, como un hecho indudable, quetodovale, enespecialparaaquellosque,comoél,notienenfortunapropiayhandevivirde contentar y distraer a quienes la tienen.124La moral, la existencia delamoral y la conciencia, exigiría una simetría verdadera, una simetría entrelosque interactúan,quenoexiste.«Enlanaturalezatodaslasespeciessedevoran,y todas las clases se devoran en la sociedad. Nos hacemos justicialos unos alos otros sin que intervenga la ley.»125Peroincluso este personaje libertino,queestá dispuestoareconocerquenotieneconviccionesyque,paraunamirada absoluta,esunalagartija,avisadequeesunalagartijacapazdelevantarla cabeza  si le pisan  la cola.126En fin, transige  ampliamente  con la culpapropia,

	123«Si aplicáis determinados principios generales de no sé qué moral que está en todos los labios, pero que nadie practica, resultará que lo negro es blanco y lo blanco negro.  Señor filósofo, existe una conciencia general, como existe una gramática general y luego existen excepciones en cada lengua... Cada clase social tiene sus excepciones a la conciencia general, excepciones que yo denominaría idiotismos del oficio... idiotismos morales»,op. cit. Cátedra, Madrid, 1985, Pág. 98.

	 

	124«La voz de la conciencia y del honor es bastante débil cuando claman las tripas», afirma, mientras imagina cómo comportarse si las tornas cambiaran: exactamente como los demás hacen. «Hágase lo que se haga, cuando se es rico uno no puede deshonrarse», Pág. 100,101 y 103.

	 

	125Ibíd., Pág. 107.

	 

	126«Es preciso que exista cierta dignidad unida a la naturaleza humana que nada puede ahogar.Ysedespiertasinveniracuento.Sí,sinveniracuento.Porquehayotrosdíasquenome costaría nada ser tan vil como se quiera». Ibíd., Pág.85.

	 

	
 

	 

	pero le resulta menos llevadero aplicar las mismas justificaciones a la ajena. Puede olvidar su dignidad y vive de olvidarla, pero «no por orden de otro».

	«No me importa ser abyecto —dice— pero quiero serlo sin que se me obligue.» El sobrino de Rameau es un ejemplo excelente del amor ilustrado por la autonomía y la simetría morales, aunque sea en sus imágenes invertidas.

	La culposa moral ajena, en efecto, sólo nos deja tranquilos cuando ese ajeno no nos haya hecho nada a nosotros. Sin embargo, por si se da el caso de que alguien entre en nuestra esfera con tan pocas consideraciones como nosotros parecemos estar dispuestos a entrar en la de los demás, entonces queremos reglas,     queremos     vigilancia,     queremos     conciencia,     queremos   culpa.

	¿Solicitamos, pues, la universalidad y su prueba, la simetría, por puro interés egoísta?

	Kant supuso que ese querer no era meramente instrumental, sino la estructura misma de la razón. Se ha dicho de Kant que reformuló, secularizándolo, el imperativo cristiano de «ama al prójimo como a ti mismo». Considerémoslo un instante: la ley previa a ésta habría sido: «no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti». El imperativo categórico en verdad se sitúaen un término medio: para querer racionalmente, solo se puede querer universalmente. Y la ética sólo se ocupa de este tipo de querer.Paraalcanzar universalidad el querer ha de regirse por una máxima que el sujeto «pueda querer» que devenga ley universal. Y hay muchas cosas que, según Kant, un sujeto no puede querer que se vuelvan tal cosa. Las cosas que sí se pueden querer de ese modo conforman el bien. Así, el imperativo se transforma en dos cosas distintas y necesarias: principio y fundamento. Fundamento de la moral porque en la capacidad de universalizar, que la razón posee, el origen del juicio moral como juicio universal. Principio, porque siempre cabe aplicarlo a cada caso enconcreto.

	Sin embargo, esta fusión de principio y fundamento no convenció a todos. Schopenhauer, por ejemplo, la encontró especialmente fraudulenta. En su opinión sólo hay un mandamiento de toda moral:neminem laede(a  nadie hieras) que continúa «sino en lo posible, ayuda». No hay mandato mayor ni  más general.Y,comoyahemos visto anteriormente afirma que lo que permite ponerlo en práctica no es la razón, sino el carácter. ¿Por qué no la razón? Porque se puede ser perfectamente racional aunque esta perfección fuera  una apariencia y ser un perfecto mal, bicho; la razón es una capacidad fría y calculativa que no conduce a actuar, sino a sopesar y a prever. El perfecto mal, bicho, una perfección tan verosímil como otra cualquiera, es racional, tanto como cualquiera, pero eso no le hace cambiar su disposición ni susplanes.

	Eso si, cuanto más inteligente sea, más precavido será. Y al lado de estas consideraciones pone Schopenhauer el argumento de más peso: la moral no se reduce a conocimiento más o menos verdadero o falso —que sería el caso si fuera razón— porque  eso «reduciría  la diferencia moral de nuestros modos  de

	 

	
 

	 

	actuar a una simple diferencia de rectitud entre nuestros juicios y transformaría la moral en lógica»127.

	Parauna acción se necesita un motivo, una razón-causa suficiente que, una vez presentada, obrando sobre el carácter, da como resultado un acto necesario. Al poner así las cosas, Schopenhauer se arriesga a anular cualquier responsabilidad, pero sostiene que todos y cada uno de nosotros tenemos «el sentimiento claro y seguro de la responsabilidad de lo que hacemos»128.Paraprobar la dependencia de actos y carácter argumentará que en todos los  idiomas «los epítetos de la maldad moral, los insultos que los caracterizan, son más bien predicados del hombre que de las acciones». No somos capaces de moral por egoísmo ni por razón, sino que somos morales de forma inevitable. Los motivos actúan en nuestra voluntad, que deviene así carácter, y éste es individual, empírico, constante e innato. Schopenhauer, aunque no haya desterrado completamente el criterio de simetría —elneminem laedeno lo descarta de por sí—, lo ha hecho irrelevante. Ha transformado la moral en psicología, negándose a la secularización kantiana, en clave racionalista, del venerable mandato religioso «no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti». Y este asunto, avanzado el Romanticismo, todavía dará otra vuelta de tuerca.

	Nietzsche mantendrá dos cosas: que la innovación moral siempre se ha producido a partir de la disidencia y que el verdadero mandato, que todos los moralistas ocultan pero el sujeto corriente sigue, es «no hagas a otro el mal que te pueda devolver». Como consecuencia el inmoralismo puede llegar a adquirir carta de naturaleza moral; al fin y al cabo, forzando los términos, es una manera de oponerse a lo establecido. En nombre de Nietzsche algunos dieron por abolida cualquier culpa. Y, por lo que tocaba al imperativo, decidieron que por fin la verdad se había develado: toda moral y toda ética no eran más que formas de encubrir y adornar el fondo duro y robusto del mundo real; bajo ellas se encontraba solamente la voluntad de poder y el poder. Sobre esto volveremos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	127A. Schopenhauer,Sobre el libre albedrío, Aguilar, Madrid, 1970, Pág. 148.

	 

	128Ibíd., 201.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	El atractivo del mal

	 

	 

	Los románticos, y Schopenhauer era uno de ellos, tuvieron con la culpa un trato que cabe llamar «fascinación». En verdad cualquier aspecto del mal, como veremos, les resultó fascinante. Cierto que ya los libertinos ilustrados, los prácticos129, habían encontrado el pecado más interesante que la virtud, bastante más divertido y excitante. Por estas connotaciones que algunos de los libertinos ponían al pecado, diversión, excitación, podemos imaginar de qué pecados estaban hablando. Temo que no se referían al pecado de dejar deudas impagadas, que es, sin embargo, el más excitante de todos, porque hace vivir al individuo en una inquietud y zozobra sólo comparable al pecado de levantar falso testimonio a quien puede aplastarlo a uno. Primero en la Francia de la Regencia y después durante el reinado de Luis XV, el libertinaje, en sus propios términos, había hecho sus progresos.

	Para algunos de sus practicantes y defensores de las clases más altas, el descreimiento religioso —normalmente velado por la hipocresía del mantenimiento de las prácticas— se aliaba con cierto desenfreno sexual, si bien bastante limitado a ambientes prostibularios o afines.130En cualquier caso, ellos decían seguir una versión propia de la «moral de la naturaleza», de quien la distinción entre fuertes y débiles, caprichosos y juguetes del capricho, provenía. En realidad expresaban la desvergüenza del fuerte que no se siente acosado por ningún castigo, por ninguna culpa. Se tomaban al pie de la letra la frase, ya citada, que Diderot pone en boca de su Rameau: «Hágase lo que se  haga, cuando se es rico uno no puede deshonrarse.»

	 

	

	129Con esta expresión, «libertinos prácticos», no me refiero a los libertinos del Barroco, Viau, Gassendi, La Fontaine, ni tampoco a Saint-Evremond, Bayle o Fontenelle, precursores del pensamiento ilustrado; tampoco a Voltaire, Diderot y Rousseau, que fueron tenidos por tales. Me refiero al conjunto de escritores, a veces pornógrafos, del que las figuras más conocidas, descontados los consabidos pornógrafos pseudónimos y anónimos, son Destut de Tracy y Sade,

	«libertinos» en lo que hoy ese término quiere decir.

	 

	130Anotemos, por poner algún caso relevante, que Rohan, el cardenal, tenía fama de descreído y dado a la orgía; que el propio rey Luis XV, poseía un burdel propio, la «casa de los ciervos»; que era normal en los grandes mantener públicamente queridas e incluso pasarse las de unos a otros. En fin, lo que distinguía esta situación no era una depravación, sino una hipocresía que comenzaba a caducar, así como un nuevo interés por las víctimas, verdadero o fingido, ya presente en la novela de Defoe,Moll Flanders, o enManon Lescaut, del abate Prévost.

	 

	
 

	 

	Para algunos, de los que quizá sea Sade el mejor portavoz, era atractivo que el pecado, con todas sus cargas metafísicas, siguiera existiendo. Daba, desde luego, mayor entidad a actos y composiciones como las que imaginaba y que, desde un punto de vista menos apasionado, se parecen bastante a la gimnasia. Pecar y obligar a pecar.131El mal reverberaba y la virtud no. Según el mismo Sade la naturaleza era una maquinaria de infinita crueldad que desconocía cualquier noción moral, pero mantener el amoralismo de la naturaleza no le impedía, con cierta falta de lógica, argumentar que había que cometer pecados horrendos para contrariarla.

	Lo notable es que los románticos se tomaron esto en serio (se tomaron por ejemplo a Sade en serio)132y sacaron la conclusión de que ir contra las normas comunes —por cierto, cuáles podrían ser comunes con tal falta de simetría entre los sujetos en los hechos— era explorar un límite. Ese límite no está claro si debía ser explorado por toda la humanidad en su conjunto o sólo por algunos predestinados. Sin embargo, la vida de ésos comenzó a convertirse en un experimento. Experimentar con las propias pasiones, experimentar con  el propio cuerpo, experimentar con los demás, ponerse en el borde. El modelo primero y aristocrático fue Byron, pero le siguieron hasta los burguesitos de provincias.

	«Soy tan vil y qué vil puedo llegar a ser»; «Cuan corrupto estoy y cuan corruptos están todos los demás»; «Bien o mal son palabras vacías de las que un verdadero genio se ríe»; «La suprema culpa es un estado de absoluta delectación»... fueron latiguillos bajo los que dignificar traiciones semiescolares y la seducción de la criada. Los grandes novelistas naturalistas del XIX avanzado dieron a todas estas jaculatorias adolescentes su verdadera profundidad. Porque el mundo no ha empezado a ser malo hoy. Ellos denunciaron sobre todo la hipocresía, la existencia continua de vicio, perversidad y mal en una humanidad cuyo discurso público era moral. Un discurso basado en la probidad y la conciencia, en el acuerdo, que ocultaba o negaba la explotación y abyección de los débiles. Una moral que era moralina.

	La diferencia entre Zola y Baudelaire es que éste cuenta en un poema la inenarrable satisfacción que le produce acostarse con una blanca y una negra a la vez, satisfacción mucho menor si no pudiera ser contada, es decir, si no sirviera para escandalizar. Zola, por el contrario, relata que los supuestos escandalizados están tan soberanamente hartos de llevar a cabo ese ejercicioque no se entiende por qué lo siguen practicando de vez en cuando. Baudelaire hace heréticoselogiosdelalcohol,sinduda,ensuintención,paraelasombrodelos

	131Ese aspecto nunca falta en sus escritos, en los que la seducción, el inocular en  la inocencia el atractivo del mal, desempeña un gran papel; sin contar con sus imaginaciones sobre cómo realizar mayor número de pecados mediante un solo acto.

	 

	132Como demostró concluyentemente Praz enLa carne, la muerte y el diablo en la literaturaromántica(1948), Monte Ávila, Caracas, 1969.

	 

	
 

	 

	«filisteos burgueses» (que incluyen a padres confesores y un par de señoras de bien, pero difícilmente a los fabricantes de él). Zola muestra, paso a paso, cómo toda la clase obrera es víctima del alcohol y cómo el alcohol sólo no destruye a quienes poseen rentas. Baudelaire está cargado por la misma obsesión sexual que la Iglesia pequeño-burguesa; Zola enseña en Nana cómo el comercio del sexo se produce y se cultiva, y cómo es el único y peligrosísimo camino de ascenso social para las mujeres pobres. Los de arriba no permiten que los de abajo sean humanos, les transforman en viciosos, sitúan la culpa fuera de sí, pero son máximamente culpables porque, en último término, la riqueza fabrica la culpabilidad de aquellos que no la tienen.

	Leyendo paralelamente la gran literatura del XIX, da la impresión de que noyaBaudelaire, sino muchos de los que encontraban al mal fascinante, parecían más interesados en poder sentirse culpables, rebeldes, diabólicos, algo que el verdadero culpable —rentista, político, fabricante— no solía apreciar. Porque era un filisteo, clamaban losmalditos.

	Sin duda había bastante hipócrita entre los burgueses como es debido. La doble vida, y hasta la triple, no era rechazada por el grupo si no se hacía  notoria. Porque lo que la moral victoriana no soportaba era la mezcla de ámbitos: santidad en el hogar, asegurada por las esposas, y expansiones varoniles en los lugares innombrables. Cada cosa en su sitio y evitar los contagios. Porque si un día «la fiebre subiera al Pao», si los desheredados y sus vicios inundaran los reductos de santidad burgueses, todo orden se desharía. Y ese día, durante la segunda mitad del siglo XIX, siempre estuvo o pareció muy cercano. Las nuevas y enormes aglomeraciones urbanas provocadas por el auge expansivo de la revolución industrial, con su mezcla de miseria y vicio, apuntaban a un pecado colectivo para el que los desheredados comenzaban a tener un nombre: explotación. Esa gente podría alguna vez rebelarse. Y esa vez iba a haber un juicio final, pero de verdad. Un baño de sangre y violencia que haría de las jacqueries (los viejos levantamientos de los inferiores, sin orden ni concierto, acéfalos y terroristas) una mera anécdota. La Revolución, acompañada del levantamiento de los pobres y la quiebra de toda jerarquía, había comparecidoyaen Francia durante elTerrorjacobino133, pero toda la segunda mitad del XIX constantemente temió una repetición aún más terrible del mismo fenómeno. Por eso la novela de Hugo, de Balzac, de Flaubert, de Zola, apuntan, cada una con severidad, a la noción de pecado colectivo.  Exhibenanteloshipócritasbienpensantessupapelprincipalenlasuciedadde

	133Hanna Arendt subraya este aspecto inesperado enSobre la revolución(1963) y apunta:

	«Las masas pobres, esta aplastante mayoría de todos los hombres a quienes la Revolución Francesa denominóles malheureuxy a quienes ella misma transformó enles enragés, únicamente para abandonarlos y dejar que cayesen en el estado deles miserables, como los llamó el siglo XIX, trajo consigo la necesidad a la que habían estado sometidas desde tiempos inmemoriales, junto con la violencia, que siempre ha sido empleada para someter a la necesidad. Juntas, necesidad y violencia, les hicieron aparecer irresistibles:la puissance de la terre.» Op. cit. Pág. 114.

	 

	
 

	 

	los miserables y el hedor moral de la miseria. Los grandes novelistas sentimentales como Dickens conmueven a las gentes para que tomen su parte deresponsabilidad.

	Sin embargo, esta noción, la de responsabilidad colectiva, pese a su rotundidad, es difícil, de instrumentar. Hay, cada vez con mayor profundidad a lo largo del desarrollo del siglo romántico, la conciencia de asistir a un pecado de «lesa humanidad» cuya manifestación sería la irrefrenable inmundicia social. La desaparición del pecado metafísico dejó tras de sí de nuevo la inmundicia. El limpio hogar burgués coexistía con la suciedad de los arrabales obreros y los barrios del vicio. Se imponía un deber de limpieza. Mientras ciertos escritores románticos se empecataban en admirar los aspectos anormales y fosforescentes del mal, otros contemporáneos suyos ya entonces los consideraban solamente inmundicia necesitada de higiene.

	 

	 

	 

	Reformismo e higienismo

	 

	 

	Hay gentes, los débiles, los que no tienen poder, en las cuales el pecado  deja marcas patentes. Existen otros que, sin pactos diabólicos, son como Dorian Gray: su vida es puro mal, pero no deja trazos en su apariencia. Los primeros son pobres y el objeto de desvelo de los reformadores sociales; los segundos tienen una posición acomodada y constituyen una de las fascinaciones principales del decadentismo literario. Las dos facetas se llegan a sintetizar enla figura jánica Jekill-Hyde, buen burgués por la mañana, monstruo nocturno de depravación... con sus trasuntos reales. Todos aquellos que, provenientes de los barrios altos, mantenían la infame economía de losbajos.

	Por su parte los reformadores sociales se tomaron el asunto con el término

	«higiene» por delante. El pecado volvía a ser inmundicia o quizá la inmundicia pecado. En cualquier caso debía ser desterrada. Era una afrenta no a Dios, sino  a la sociedad y sus capacidades. La ciudad debía ser sometida a un único proceso, moral y material, de limpieza. El Siglo de las Lucesyahabía comenzado el «saneamiento» del lugar primordial de pecado, la ciudad, expulsando de ella los cementerios, las cloacas e incluso los barrios - cloaca social.134El verdadero siglo del progreso, el XIX, intentó hacer convivir este deseoyestapolíticadehigieneconlascondicionesdemasificaciónindustrial,

	134Para el mejor conocimiento del inicio de este proceso, Ph. Aries,La muerte en Occidente(1975), Argos Vergara, Barcelona, 1982, que es una introducción general aEl hombre ante  lamuerte(1977), Taurus, Madrid, 1983; para los inicios del higienismo especialmente su cuarta parte.

	 

	
 

	 

	lo que no resulta sencillo. Las grandes ciudades industriales habían crecido desaforadamente y sin planeamiento alguno. El reformismo social fabricó los primeros planeamientos urbanos en el sentido estricto, los ensanches  burgueses, y más tarde los barrios modelo para las clases trabajadoras. Cuando Dickens describe Coketown, la ciudad protagonista de su novela de reforma Tiempos difíciles, denuncia su insalubridad siempre como fuente y reflejo de su inmoralidad. La fealdad de la ciudad industrial invade todo su ámbito, incluidas las mansiones de los poderosos. Esa Coketown, que puede ser cada una de las nuevas ciudades fabriles, «era una ciudad de ladrillo rojo, es decir,  de ladrillo que habría sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido... Una ciudad de máquinas y de altas chimeneas por las que salían interminables serpientes de humo... Pasaba por la ciudad un negro canal y un río de aguas teñidas de un púrpura maloliente; tenía también grandes bloques de edificios llenos de ventanas y en cuyo interior resonaba todo el día un continuo traqueteo y temblor y en el que el émbolo de la máquina de vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante enloquecido de melancolía. Contenía la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas, además de muchas calles estrechas que se parecían entre si todavía másquelasgrandes».Unaciudadcondieciochotemplosalosquenoacudía

	«ningún miembro de la clase trabajadora»; con sus asociaciones pías que deseaban que el Estado compeliera a los trabajadores a asistir a las prácticas religiosas; con una sociedad de abstemios que deploraba y vigilaba el alcoholismo de la clase obrera, la cual no sólo se emborrachaba sistemáticamente, sino que además fumaba opio, cantaba canciones obscenas y se divertía indecorosamente; con unos prohombres locales que pensaban «que esos trabajadores eran, en conjunto, unas malas personas, que se hiciese lo que se hiciese por ellos jamás lo agradecían», que vivían una vida holgada y, sin embargo, se quejaban.

	Por el contrario, sostiene la novela reformista de Dickens y las mucho más descarnadas de Zola, que entre los humildes, que son por naturaleza buenos, lo insano se ceba especialmente. Sus jornadas de trabajo son agotadoras, el  aire que respiran está viciado, los espacios en que viven son tan estrechos que los difuntos han de ser sacados en los funerales por las ventanas porque las escaleras no permiten el giro de un ataúd.135Enferman, se alcoholizan, se envilecen. Y a eso, que es insania producida por la miseria, los poderosos le llaman hipócritamente «vicio».

	El diseño ideal de la ciudad, abandonada definitivamente la idea del posible retorno a la arcadia campesina —que también por obra de la novelarealista, comoyase apuntó, estaba perdiendo sus tintes apastelados—, se vuelve una necesidad moral urgente. El higienismo comenzará a caminar de la

	135Esta macabra precisión se la debemos a Charles Dickens, que la inserta un par de veces en la citadaTiempos difíciles(1854),Obras Completas, tomo II, Aguilar, Madrid, 1972, Pág. 1.280.

	 

	
 

	 

	mano del reformismo social. La clase obrera no necesita sermones, sino más aire, más luz, casas mejor paramentadas y distribuidas.Paraesa nueva conciencia tan importante llega a ser Pasteur como el urbanismo. Un repaso,  por ejemplo, a la cultura de los ateneos obreros, los libros que tienen sus pequeñas bibliotecas y las charlas que programan, da un paisaje impresionista de ella:vadesde zoología darwinista a normas de asepsia, pasando por las ciudades jardín y la encendida exposición de los nuevos credos políticos socialistas yanarquistas.

	Todos los males se igualan en que son «lacras». Lacras lanzadas sobre los inocentes por la perversidad del orden existente. Alterar esencialmente ese ordenllevaasudesaparición,porqueelsiglodelarevolución,delfantasmaque recorre Europa, comparte con el siglo ilustrado la confianza en la naturaleza humana, o por lo menos en la inocencia humana. Los males que la aquejan son la consecuencia del pecado de explotación. Una vez que ésta desaparezca, en la sociedad sin clases del futuro, cualquier mal se habrá ido con ella. Esto constantemente expresan panfletos yutopías.

	El darwinismo social, que es una formación reactiva conservadora fuerte y sobre el terreno, no consigue entorpecer esta fe: las lacras humanas son resultado, no de ninguna madrastra naturaleza, sino del obrar humano que las produce. El beneficio de unos pocos crea la miseria de los muchos. La vileza de los poderosos hace que los débiles tengan que venderse a sus vicios para sobrevivir. Sólo ellos entonces, los que pueden, pecan.Pecancolectivamente los poderosos, los propietarios, contra la humanidad. Un pecado del que ni el mismo Dios puede eximirlos ni perdonarlos, porque nada tiene que ver Dios en esto. Sin embargo, este mundo está clamando por un flagelo divino  secularizado que lo destruya y purifique. Este sentido tiene la reiterada alusión a la Revolución que tomará el antiguo molde del «fin de lostiempos».

	 

	 

	 

	Los descreídos

	 

	 

	Esta noción de pecado colectivo, se ha apuntado ya, es, pese a su rotundidad, difícil de instrumentar. Ahora añado que es incluso éticamente perversa. Por ella toda una clase es inocente y su antagónica culpable. El concepto mismo de «lacra social» compromete con un sistema de responsabilidad colectiva, pero justamente no existen mediaciones para ese tipo de  responsabilidad.  ¿Quién  y  cómo  ha  de  ponerle  remedio?  ¿La  sociedad?

	¿Quién es la sociedad? Para el Estado liberal burgués sólo hay individuos.

	 

	
 

	 

	Por su parte, el pecado, por su misma ritualización, estabayaindividualizado, pero ante una instancia no comunitaria por lo que tocaba a la responsabilidad; el pecador se descargaba ante Dios. El malyaexistía por otros motivos, dado que el mundo era imperfecto y nosotros libres. Este mundohabía sido librado, durante una inmensa era, a su propio señor, el de las tinieblas. Cuando este mundo pasara, advendría la justicia. En estas condiciones, con una imputabilidad difusa y todavía más difuso el tribunal ante el que descargarla, en ausencia además de un concepto intermedio, sucedió que se pudieron señalarvagamenteculpables,peronopedirresponsabilidadesconcretas.

	Paralos males que la expresión «lacra social» designaba tampoco se podía esperar la intervención divina ni la justicia ultramundana. El XIX eraya,como el XX, un siglo positivista, pero si no creemos en la culpabilidad de los poderosos, si hemos sido concebidos sin pecado, si ningún dios es dueño de nuestro desuno ni lo marca, si, con todo, los males se producen, ¿qué sucede? Si no nos parece de recibo atribuir los males a flagelos de Dios, como ocurrió con las calamidades colectivas en el pasado, si tampoco esperamos del cielo la salvación —por otra parte no demasiado frecuente ni siquiera cuando se contaba con ella—, si nos negamos a seguir utilizando la misma estructura explicativa aunque vestida de modo diferente, secularizada, ¿qué somos? ¿Qué tenemos que pensar de nosotrosmismos?

	¿Qué somos? En esencia unos cobardes, afirmará Nietzsche. No queremos tomar en nuestras manos nuestra responsabilidad. No nos vemos capaces de contemplar la historia y decir «Esto lo he querido». Nos estamos volviendomuy delicados.Perosiyano perpetramos ciertos males no es porque nuestra condiciónhayamejorado, sino porque nos hemos debilitado y a ese debilitamiento le llamamos «progreso moral». Los sacerdotes, esos seres esencialmente femeninos, débiles e hipócritas, triunfaron con el cristianismo. Nos obligaron a penar una culpa imaginaria. Bueno, en realidad obligaron sólo a algunos de entre nosotros, a los fuertes. A estas alturasyasomos cristianos todos, incluidos los ateos. Lo somos porque creemos y mantenemos los valores de los débiles estructurados alrededor de la culpa y el arrepentimiento. El cristianismo no es otra cosa que esa obsesión de la culpa que los débiles supieron arrojar sobre los fuertes para domarlos. Es la venganza de las ovejas sobre laságuilas.

	Ahora todo nos asusta. No queremos ni saber que el ser humano sigue siendo en su fondo oscuro y remoto un predador poco o nada compasivo. Cuando, sin embargo, vemos los efectos de su naturaleza preferimos pensar en lacras sociales y otras desviaciones conceptuales propias de socialistas y humanistas. Aunque el clero no retenga ya su poder sobre las conciencias, lo cierto es que ya no hace falta: sus ideas perviven en filántropos, reformadores y buenas gentes. Son, en opinión de este Nietzsche, cadenas que atufan todo lo que es fuerte y superior. ¿Qué nos importa cómo ande el mundo? Nunca anduvo  bien.  Todos  nuestros  lloriqueos  ante  nuestros  dioses  no  nos  han

	 

	
 

	 

	mejorado, ni a ellos tampoco. El civilizado siglo XIX ya no cree en Dios, pero,

	¡oh maravilla!, cree en la Moral. Cree incluso en el pecado colectivo y está por esperar una salvación colectiva. En el fondo de esa moral sólo hay, como siempre,  envidia  y  resentimiento.  Ésas  sí  son  fuerzas  activas  y   operativas.

	«Igualdad», dice la tarántula, «así se disfraza de virtud vuestra concupiscencia tiránica», avisa Zaratustra. Lo único que necesita uno de esos moralistas para convertirse en un fariseo es... poder. Y, de nuevo pone Nietzsche en boca de Zaratustra un terrible aviso: «Os aconsejo, amigos míos, que desconfiéis de todos aquellos en quienes el instinto de castigar se muestra pujante.»136Los que antes tostaban herejes ahora se han metido a predicadores de la igualdad y la justicia, pero para un ojo y un oído atentos, son los mismos.

	Para el descreído Nietzsche la voluntad de justicia esconde la auténtica voluntad de dominio: «Donde vi un ser vivo allí encontré también la voluntad de poder, y aun en la voluntad de los siervos encontré la voluntad de ser señores.»137No hay voluntad de vivir, sino de poder. De ella hay que sacar los arrestos para destrozar el viejo orden y sus valores. «El que quiera ser un creador, en el Bien y en el Mal, tiene que ser primero, fatalmente, destructor, y tiene que romper valores», porque el presente es un amasijo de tradiciones tan rancias y mal mezcladas que sus hombres son irreconocibles: pintarrajeados con los signos del pasado, y embadurnados luego estos signos con otros superpuestos, ¡ni los adivinos habrían podido conoceros! Todas las costumbres y las creencias hablan confundidas en vuestros gestos.» Es preferible vivir en las sombras del pasado o en el infierno que con esta gente del presente que dice haberse librado de la fe y la superstición y en cuyo espíritu «charlatanean todas las épocas». La moral del XIX anda señalando males, pero Zaratustra de nuevo avisa: «En verdad el mal tiene todavía mucho porvenir.»138

	Nietzsche se ríe incluso de quienes quieran tomarlo por el diablo. Él sólo es, modestamente, el Anticristo, el profeta de un mundo que está por venir. El que avisa de que Dios ha muerto y que el hedor de su cadáver invade el mundo. No queremos darnos cuenta de que la Moral se ha ido con Él. Ahora hacen falta valores nuevos para tiempos nuevos. Viajamos hacia una nueva tierra a la que ya no dará sombra «el peor de todos los árboles, la cruz»139. «Los buenos os han mostrado lados engañosos y falsas seguridades; habéis nacido en las mentiras de los buenos y en ellas habéis encontrado cobijo. Los buenos han falseado y desnaturalizado todas las cosas hasta su raíces.»140Será preciso atreverse a vivir el  mundo  y  la  vida  sin  sus  viejas  tablas  de  la  ley,  las  originales  y  las

	136Así habló Zaratustra, «De las tarántulas», segunda parte,ed. cit., Pág. 297-298.

	 

	137Ibíd., Pág. 306.

	 

	138      Ibíd., Pág.323.

	139      Ibíd., Pág.359.

	140Ibíd., Pág. 365.

	 

	
 

	 

	secularizadas. La piedad y la compasión deben desterrarse.  Nos despertamos de un profundo sueño y descubrimos que la vida es profunda, que el mundo es profundo, que la alegría es más profunda que el dolor. Clausuramos los males y los bienes anteriores. Nos libramos del mundo del pecado y también de la culpa, suhermana.

	El futuro se convierte en un dios sin nombre. Espera una nueva nobleza del espíritu, una nueva aristocracia que se deshaga de ricos y plebe a la vez, así como de sus respectivas herencias. El Zaratustra pretende ser su evangelio. Nietzsche da por clausurada la condición culpable de la humanidad y por abolida la ley que la fundaba. El primitivo pecado como mancha ha decaído; el proceso de subjetivización ha terminado; el pecado común es metafísico. La moral, producto de la voluntad de dominio por fin desenmascarada, llega a su ocaso. Ya no hay razón para creer en los viejos conceptos, pero tampoco para volver a llenar los moldes de los que salieron. Todo el mundo caduco ha de ser abatido por la gran maza que el filósofo blande mientras en el universo resuena una grande y eterna carcajada.

	El alborozo de los espíritus libres saluda este mundo nuevo que todavía no tiene forma. En verdad sabe sólo de sí por negación del viejo. Nietzsche dice no tanto pensar el futuro como pensar para el futuro. Cree que es posible una

	«nueva humanidad» conseguida sin humanismos reformistas, cansadas compasiones —que buscan seguir reproduciendo la desgracia—, ni tampoco procesiones de humillados. Se acabó con tanta culpa, penitencia y  degeneración.Anuncia que un nuevo Espíritu aletea sobre el mundo.

	 

	 

	 

	Los riesgos del profetismo

	 

	 

	Desde la Ilustración, vengo repitiendo, renovada la confianza en la humanidad, la condición culpable o de minoría de edad perpetua de los seres humanos no se admite. Somos nuestros propios dueños. Y cuando al tomar el destino en las manos aparecen los límites, la renegada condición de  culpabilidad se vuelve insoportable. Pronto se constata que el deber ser no puede ser cumplido íntegramente. Las esperanzas de la humanidad se ven constantemente truncadas por una realidad que insiste en ser dura e inerte. Cada vez que el camino de la libertad completa y perfecta se emprende, lo que aparece en su lugar es la inhumanidad. Las gentes que, cargadas de buenos deseos y utopía, avanzan hacia el amanecer de los nuevos tiempos, cantando ademásdiversoshimnos—«Latierraseráunparaísopatriadela

	 

	
 

	 

	humanidad»—, por ejemplo, comprueban en su carne que el resultado de la voluntad buena degenera en crimen.

	Más tarde no se admite el arrepentimiento, no se admite la culpa para intentareludirlaresponsabilidad.ÉsaeralaenseñanzadelprimerNietzsche,de la que el siglo XX sacó las consecuencias prácticas. Puede que hayamos salido  de la «culpable minoría de edad», pero aún no nos hemos hecho mayores. Algunos han aprovechado este avance para ser, simplemente, peores. El pensamiento ultramontano había avisado de semejante posibilidad: déjese a la gente sin freno y veremos reproducirse horrores que creíamos olvidados en los inicios de la historia humana. Por su mayor parte las gentes no son capaces de soportar el peso de la libertad.Veremostiranías todavía más funestas que aquéllas de las que nos hemos desprendido. Esto afirmaban De Maistre y sus seguidores. ¿Habrá que darles larazón?

	Podemos intentar cerrar los oídos y no querer percibir que algo tiene que ver el pobrete ascendido metido a nietzscheano descalzo, el miembro-cuadro  del partido totalitario, el funcionario que hace operativos los campos de exterminio, con la pérdida por algunos de la idea de pecado sin que nada la sustituya. Nuevas gentes, de baja extracción y borrachos de poder, que entran a arrasar el mundo para colocar como única novedad el espanto. Gentes de tal metal moral que en ellas queda también algo de la soberbia del impune metafísico, porque no se arrepienten de lo hecho por perverso quehayasido. Me viene a la memoria el comentario del responsable nazi de las deportaciones en Hungría: «Ha estado bien para el hijo de un carnicero.» Frase con la que este sujeto no se refería a haber elevado a crimen contra la humanidad la honrada profesión de su padre, sino que significaba que daba por bien empleada su voluntad, aun en los crímenes, porque siendo quien era, nunca podría haber soñado con llegar tan alto. Desde esa negra ambición se auto-juzgaba de esa manera. Había impuesto su terrible ley y había sido temido, respetado y adulado. Con la derrota las cosas cambiaban, pero no existía en él la mínima conciencia de culpabilidad. ¡Qué caramba! Había estado bien mientras duró. La moral es sólo voluntad de poder y gusto del que vence. No había hecho otra cosa recusable que perder. Tocaba, pues,fastidiarse.

	En estas condiciones no cabe afirmar que el pecado se haya secularizado: simplemente ha desaparecido. No hay responsabilidad, no hay culpa originaria, no hay voluntad comprometida con el mal y ni siquiera hay asentimiento al mal. Simplemente, no hay tal mal. No es malo delinquir, lo malo es que te cojan. No es malo perseguir o torturar, lo malo es que se emperren en encarcelarte las abuelitas de Amnistía Internacional. Y si la cosa se pone fea siempre cabe acudir a la «obediencia debida». Con la cara más tranquila. No pretendo hacer a la filosofía de Nietzsche responsable de los crímenes contra la humanidad perpetrados por el siglo XX, pero no puedo dejar de ver en ella un síntoma precisamente de los nuevos y terribles tiempos. Renegar del pecado y también desusecularización,deshacersedecualquierculpaypretenderabolirlaculpa

	 

	
 

	 

	misma. Al fin y al cabo desvelar que tras de la culpa se escondía la voluntad de dominio sirvió a algunos para exponer esta voluntad, desnuda, como único fundamento de cualquier idea o acción. Y eso tuvo consecuencias funestas. Tan terribles que pasarán siglos antes de que se evalúen en su totalidad.141

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	141El poema inicial que Primo Levi coloca en el frontis de la espantosa narración de su vida en los campos de exterminio nazis,Si esto es un hombre(1958), Muchnick, Barcelona, 1987, a todos nos señala: «Pensad que esto ha sucedido: os encomiendo estas palabras. Grabadlas en vuestros corazones.»

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CAPITULO VIII

	EL ESPÍRITU DE LOS NUEVOS TIEMPOS

	 

	 

	 

	Los finales de los últimos cinco siglos han sido prolíficos en anunciar nuevos mundos. El XV anunció, con el Renacimiento, un retorno al pasado grecorromano y el consiguiente debilitamiento del cristianismo; por el  contrario, descubrió América y dio paso a las guerras de religión. El XVII creyó por fin haber restaurado el cristianismo prístino y se abrió, por contra, a las laicas luces ilustradas. El XVIII combatió la tiranía y la superstición y se saldó con las revoluciones estadounidense y francesa; imaginó dar a luz nuevos mundos políticos, racionalistas, y de él salió el populismo tiránico de Napoleón más las desmesuras tenebristas del romanticismo. El XIX, que se fundó particularista y neomedieval, sirvió para inaugurar el siglo del progreso técnico y la revolución industrial, nuevas formas de vida. En sus inicios además se volvió atrás de lo hecho, promovió las restauraciones, edificó en estilo  neogótico y, mientras, telégrafos y ferrocarriles, fábricas e invenciones cambiaban para siempre la faz del mundo. Su final anunciaba, por la boca profética de Nietzsche, un gran cambio, un nuevo espíritu. Dos guerras mundiales trajo la primera mitad de su sucesor. Anunciar el espíritu, sobre todo si es nuevo, parece sencillo, pero dar con lo que encierra no está al alcance de cualquiera. De que se produzca la patente impresión de un cambio no se sigue que su comprensión sea exacta; casi nunca ha ocurrido. Parece que el espíritu se escapa. Empleo este término —a sabiendas de que puede resultar confuso— en la acepción que le dio Hegel, nada menos que la entera realidad del mundo en su ser y devenir. Él mismo afirmó que nunca se le podía conocer por adelantado. La filosofía, la única capaz de registrarlo y comprenderlo, tenía siempre   que  esperar   a  que  hubierayatranscurrido   para  poderfijarlo.142

	

	142«Comprender lo que es la tarea de la filosofía porque lo que es la razón. Por lo que concierne al individuo, cada uno es sin más hijo de su tiempo y tambiénla filosofía es el propiotiempo captado por el pensamiento... Como pensar del mundo surge por primera vez en el

	 

	
 

	 

	«Espíritu» tiene muchas más acepciones, pero casi todas acaban remitiendo a ésta, que fue armada y utilizada por el gran filósofo alemán por ser la más comprensiva.143Añadía a las anteriores algo fundamental: el sentido histórico. No siempre había sido así. En la manera diversa de entenderlo, y cada época lo había hecho de un modo, se debían, en opinión de Hegel, ver los rastros de su historia. El espíritu era historia y se manifestaba en la historia. La verdad es que este punto de vista suyo resultaba asombroso e innovador. El espíritu siempre había sido otra cosa.

	 

	 

	 

	El espíritu

	 

	 

	El espíritu no tiene sexo. Y esta afirmación de carencia hecha por el cartesianismo se une a otra serie de afirmaciones carencialesque conocemos bien. El espíritu no muere, no se corrompe, no nace, no le afectan lascircunstancias de fortuna, etc. En resumen, el espíritu carece de todas aquellaslimitaciones y circunstancias que conforman la vida de los individuos. La determinación del espíritu ha sido, ante todo, negativa. Es algo que no es lo que conocemos, sino distinto, que lo trasciende.Aunasí, del espíritu siempre se haafirmado, primero, que existe; segundo, que posee determinaciones cualitativas. Es, como vamos viendo, esencialmente un «no-ser-algo», pero le atribuye nuestro lenguaje también una determinación positiva, una potencia de ser, un quantum de fuerza. Los espíritus no son idénticos, pese a nadar en el senoontológico de la negatividad, de ese su «no-ser-algo». Sufuerza individual los rescata de la aplicación del principio de indiferencia. No son gotas de lluviaiguales o chispas indiscernibles unas de otras. Se distinguen en su potencia. Las expresiones corrientes «gran espíritu», «de poco espíritu», «sin espíritu» ponen

	de manifiesto este juicio normalmente invisible.

	La concepción de lo que el espíritu sea siempre ha mostrado en él dos vertientes: el espíritu que se revela como perceptivo y el que se manifiesta como voluntad. Por la primera de ellas el criterio para medir la grandeza del espíritu,

	

	tiempo después de que la realidad ha cumplido su proceso de formación y está realizada. Cuando la filosofía pinta el claroscuro ya un aspecto de la vida ha envejecido... el búho de Minerva inicia su vuelo al caer el crepúsculo.»Filosofía del Derecho, prólogo, Pág. 37 de la ed. esp., Claridad, Buenos Aires, 1968.

	 

	143Había comenzado este uso enLa fenomenología del espíritu, en 1807, y lo conservó en susLecciones, dedicadas a la historia, el arte, la filosofía y la religión, donde señalaba sus fases y marcas.

	 

	
 

	 

	que de este modo se transforma en su esencia, ya que sólo agranda o minora respecto de su propia esencia, es la amplitud. Esta es la concepción plotiniana144del espíritu y probablemente la más extendida en el mundo antiguo. El espíritu se muestra en la capacidad de comprender, de llevar dentro de sí, distinta de la mera capacidad de percibir, y es tanto mejor cuanto más abarque. Comprende virtualmente en sí al mundo completo y es finito a la par que abismal.145Ésta es la noción que todavía en la Modernidad repite, en cierto modo, Pascal cuando afirma que el ser humano es «sólo una caña», pero «una caña pensante», capaz de contener en sí el mundo entero.

	La noción moderna y normalizada de espíritu subraya también sus  aspectos activos. El espíritu es voluntad de ser y se traduce al mundo a través  delaacción.Dejadesersobretodocontemplación.Esfuerza,deseodeexistir;

	«conatus», lo llamará Espinosa. Esta visión espinosista en la que la potencia del espíritu correlata con la potencia de la voluntad llega hasta nuestros días. Sería sencillo decir que estos dos aspectos del espíritu son en efecto aspectos de algo único, y que sólo se diferencian por el relativo énfasis que se les otorga en cada momento; que pueden, por tanto, ser llevados a una síntesis pacificadora. El deseo de una pronta síntesis de los opuestos forma parte de las inercias  del alma humana y también de los procedimientos de la mala filosofía. Qué mejor que lograr la síntesis de conocimiento y voluntad, pero no lo creo fácil. Por el contrario, pienso que son dos modos —por continuar con otro término de Espinosa— irreductibles y que ambos siempre separados forman la esencial trama y tipología de eso que llamamos «espíritu», ya se manifieste en la vida individual, ya en la colectiva.

	 

	 

	 

	 

	 

	La rebelión de la carne

	 

	 

	 

	 

	

	144Del filósofo Plotino, el mayor de los neoplatónicos, cuyasEnéadasson los mejores textos del pensamiento imperial previo a la filosofía cristiana, la cual heredó buena parte de sus recursos.

	 

	145Mención especial merece lo aportado a la idea de espíritu por el pensamiento gnóstico, desde las especulaciones sobre el lado femenino de Dios (E. Pagels,Los evangelios gnósticos, Grijalbo, Barcelona, 1982), hasta las diversas versiones del maniqueísmo y emanaciones divinas; un espléndido y pormenorizado panorama en I. Gómez de Liaño,El círculo de la sabiduría, Siruela, Madrid, 1998.

	 

	
 

	 

	Sucede que es la potencia del espíritu tan negativa en sí misma, tan distinta de todo lo que conocemos y habitualmente tratamos, y su verdad, sin embargo, tan reciamente afirmada, que contra él se ha levantado todo lo que alienta.

	De nada vale saber y afirmar que el espíritu es precisamente en origen aliento, hálito que distingue a lo vivo de lo inerte. En esta forma el espíritu es otro de los nombres de la vida. Tan antigua al menos como esa constatación es esta otra: el espíritu está más allá de la vida, ya se manifieste como sombra de ésta, ya se suponga que pervive tras la muerte. Está más allá de la vida también puesto que puede oponerse a ella. El espíritu es mucho más que aquello que se manifiesta, por lo tanto una potencia, insondable en la práctica, y desconocida para su propio portador.

	Esa característica suya, que de nuevo remite a un no-ser, lo vuelve odioso. Cuando el espíritu se fija durante dos largos milenios en la noción de «alma» (un algo que habita el cuerpo y alguna vez lo abandonará), comienza una convivencia desmemoriada, nada fácil. El alma es la prisionera en la cárcel del cuerpo, de la que desea huir. O eso dice ella. Por su parte el cuerpo no tiene el menor gusto en doblegarse y trabajar para semejante inquilina infiel.Paraguardar la limpieza del alma, que con todo siempre estará descontenta, el cuerpo debe hacer demasiadas cosas y no hacer todavía muchas más.146Las primeras le desagradan y a las segundas tiende por su apetito natural. Y cuando el cuerpo se hartó lo bastante, él y los suyos abrieron la puerta y echaron a empujones a todas las almas, por fastidiosas. Así, los pobres cuerpos podrían comer, beber, reír, dormir, holgar, gozar, subir y bajar, dentro de la apacible naturaleza, sin otra limitación que otros cuerpos aviesos que se entenderían como obstáculos. La noción de «obstáculo» forma parte de la semántica materialista. Sin embargo, ¡qué extraño!: la otra semántica no se da por vencida y seguimos diciendo «mi cuerpo», «tu cuerpo», «el cuerpo de Fulano», denotando los cuerpos como propiedades de un algo otro. Si esto fuera una mera forma de hablar habitual, únicamente tendríamos que evitarla en orden a la exactitud. Diríamos entonces «yo», «tú», «él»...Peronadie se cree que cuando dice «yo» dice «mícuerpo».

	Nadie estaría dispuesto a admitir, por otras rabones, que las limitaciones de su cuerpo, sean cuales fueren, son su «yo», sino que en último extremo son también su «yo». Todo el mundo, por el contrario, se cree aún dotado de una potencia que excede a su cuerpo percibido por él mismo o por otros, y a eso es a lo que llama «yo». Esa potencia es distinta de la memoria de la vida vivida, y en razón  de  ella  el  individuo  se  deshace  incluso  de  tractos  completos  de  su

	 

	

	146Sobre el problema del cuerpo en la religión Cristina, ya desde sus momentos primitivos el excelente libro de W. A. Meeks,Los orígenes de la moralidad Cristiana, Ariel, Barcelona, 1994; sobre los orígenes romanos de la moral puritana, A. Rousselle, Pomeia (1983), Península, Barcelona, 1989.

	 

	
 

	 

	memoria cuando no se convienen con lo que llama «yo». Ese «yo» funciona con el mandamiento que expresó Fichte: «Quiero ser lo que seré.»

	A nadie se le oculta que esta voluntad de ser puede tener un fundamento frágil. De que nos autoconcibamos de cierta manera no se sigue que seamos de esa manera. De que utilicemos la semántica del espíritu no se sigue que lo tengamos ni que exista. Es fácil, por el contrario, explicar algo que sí tenemos: el lenguaje y su capacidad de sobresignificar. Así lo ha pensado la filosofía del siglo XX. La cantidad de significado libre presente en el lenguaje crea los fantasmas explicativos que no pueden señalarse en el mundo visible porque sólo en el lenguaje existen. El espíritu bien podría ser un hijo primerizo de nuestra capacidadsimbólica.

	 

	 

	 

	El espíritu existe y se contagia

	 

	 

	En el asombroso texto inicial del Evangelio de Juan se identifican sin más espíritu y lenguaje: «En el principio era el logos... y el logos era Dios.» Si el espíritu residiera tan sólo en la fuerza sobresignificativa del lenguaje estaríamos dispuestos a admitir que sus dimensiones tanto cualitativas como cuantitativas se asociaran al diferente manejo que cada uno puede hacer de él.Y,bueno, así es en bastantes ocasiones. El espíritu se transmite por la palabra, vive en la palabra, vibra en los ecos profundos del sonido, de la musicalidad del verbo. Porque esto es así, hablamos de «palabras vacías» o incluso de verborrea, denotando que algo que debiera estar presente, falta, denuncia su hueco. Sin embargo, y en contradicción con lo anterior, la experiencia más fuerte de la que el espíritu se hace y se declara hijo es el silencio, lo que no puede ser dicho, lo inefable. En fin, tampoco aquí vale intentar una apresurada síntesis. Sabemos que uno y otra, silencio y palabra, transmitenespíritu.

	El silencio es la forma fundamental de espíritu para allí donde la palabra apenas existe o no es conveniente por otras razones: la suple. Así sucede en la espiritualidad sinto, inventada para castas guerreras jerárquicas o en las comunidades religiosas monásticas. La palabra es oída, y, sin embargo, el comentario, que contribuiría a la desorganización, se evita. El silencio lo evita y obliga más bien a adoptar actitudes prescritas de recogimiento que lo proporcionen, siguiendo como táctica lo que preconizara James: «Estamos tristes porque lloramos.»Paraeste caso es: la actitud proporciona la causa. No otra cosa opinaba Nietzsche, del que no se puede esperar beatería alguna, cuando escribió que los seres humanos, de por sí tan poco dignos en su aspecto granujacorriente,mejorabanbastantecuandoseloscontemplabadurantelos

	 

	
 

	 

	oficios religiosos, porque, forzados a representar el decoro, éste parecía descender momentáneamente sobre ellos. «Espiritual» ha sido un adjetivo de mucho manejo en el pasado. Actitudes espirituales, miradas  espirituales, aspecto espiritual, etc., que indican aquello a lo que acabo de referirme. Cuestión de continente, en su doble acepción de vasija y aspecto. Sin embargo, el contenido sigue siendo una incógnita.

	Y así ha de ser. El espíritu sopla donde quiere y nadie sabe de dónde viene ni hacia dónde va. Sabemos algo de quién lo transmite y cómo lo transmite. Hegel intentó develar, dando por supuesto que era la última existencia real de cuanto realidad nombramos sólo abarcable en sus manifestaciones, ese dónde origen y ese otro dónde destino. Afirmó y probó que el sentido histórico era el rasgo del espíritu en el tiempo presente que, por fin, se automanifestaba. Sin embargo, también se distribuía enmodos: los individuos poseen espíritu en diferente grado; las instituciones poseen y administran espíritu; y el espíritu se automanifiesta especialmente en el arte, la religión y la filosofía. SusLecciones deestéticaparecen demostrar que confiaba más en el arte como manifestación inmediata. En efecto, por el arte tocamos esa incógnita, al igual que por el arte, pasado y presente, calculamos la cantidad y la cualidad de espíritu que define a una época, a una comunidad. No es cierto que aquilatemos el «gusto», sino que captamos  otra  cosa.  Por  eso  Gadamer  ha  podido  afirmar  a  su  vez  que  la

	«religión del arte» es uno de los signos del tiempo presente. Determinados objetos, pinturas, catedrales, partituras, jardines, estatuas, danzas, representaciones, poemas... nos hacen «ver», en un instante agudo y rapidísimo, esa eternidad en que el espíritu flota, el alma idéntica de todas las cosas dispares.

	 

	 

	 

	 

	 

	«Corren nuevos tiempos»

	 

	 

	Ésta es una de las maneras habituales de anunciar el espíritu. Proclamar  que corren nuevos tiempos no se refiere al calendario ni al clima, sino a nuevos modos o nuevas ideas. Un nuevo algo que aletea en el aire:'el espíritu, cuya primera presentación, religiosa es precisamente ésa, aire, aliento, que es lo que la palabra hebrea «espíritu» —tan influyente— quiere decir. No obstante, como nuestro mundo lleva varios siglos embarcado en la novedad, cada poco, en verdad cada demasiado poco, alguno afirma que corren nuevos aires, y no siempreescierto.Lanovedadhallegadoahacérsenostanatractiva,anosotros

	 

	
 

	 

	los europeos y occidentales prometeicos147, que cualquier cosa se anuncia con su nombre. A cada generación se le inculca que es nueva y que la novedad la acompaña. Que porta, pues, un nuevo espíritu. Y bien sabemos que la mayoría de las veces esto no es así; siendo pesimistas podríamos dar en pensar que la gente se distingue de sus padres o sus abuelos por lo que se pone, lo que tararea o lo que baila, pero en pocas ocasiones por el mundo que lleva en su interior o que cree.Pesea tantos cambios somos bastante repetitivos. Lo que pasa es que la moda introduce una novedad aparente que sirve a los efectos de señalar el paso de los tiempos para gran cantidad de personas. Sin embargo, los cambios en modas y modismos no pueden ser seriamente considerados cambios de espíritu.

	El espíritu es otra cosa, tiene su historia, que va, como hemos visto, desde el aliento creador divino hasta el alma individual y la del mundo, pero son muchas presentaciones, y tan diversas, que es complicado poner en ellas algo  de orden. Por comenzar por lo más cercano, conviene traer a presencia uno de los tópicos al uso: que la Modernidad es un periodo a punto de cerrarse y que sus victorias están empañadas; el resultado de tanta libertad, reflexión, laicismo... es la desmoralización. La Modernidad no guardayasu aliento originario, ha perdido su espíritu y, caduca, da a luz tan sólo el individualismo hedonista, la falta de nervio y el colapsomoral.

	 

	 

	 

	Sobre nuestra actual falta de espíritu

	 

	 

	Uno de los reproches más comunes que Occidente recibe desde sus formas civilizatorias rivales —y también a menudo desde dentro— es que nuestros modos de vida edifican un mundo falto de atractivo espiritual, corrupto, positivista, de escaso tono moral, en resumen, decadente. El fundamentalismo islámico, sin ir más lejos, proclama queyaha ganado la batalla moral, que tiene de su lado espíritu a espuertas; cuando sus clérigos afirman que el islam ha vencido en la batalla espiritual, ¿qué quieren decir? Algo similar a lo que sermonean ciertas voces occidentales que desde hace años se vienen quejando de la falta de espiritualidad de nuestro mundo, de su abusivo consumismo, de su falta de valores... solfa ésta que tampoco desagrada a nuestros propios clérigos, todo hay que decirlo, y que en ocasiones también se presenta aliada con el radicalismopolítico.

	

	147Otro de nuestros rasgos, según Weber, ser hijos del Dios que roba el fuego del cielo; nunca contentarnos con lo que tenemos, sino siempre ir más allá.

	 

	
 

	 

	Cuando tantos y tan diferentes coinciden hay que entrar en sospechas. Es prudente desconfiar de los juicios apodícticos en que se ponen de acuerdo quienes deberían ser poco menos que inconciliables. A poco que se examinen denotan retórica huera. En ellos se suelen comparar entre sí cosas incomparables, como los campos de exterminio nazis, la supuesta publicidad subliminal, los desastres ecológicos y la afición de los adolescentes a los teléfonos móviles —y juro que he llegado a escuchar tal sucesión en un debate público—, para llegar a la conclusión de que todo forma parte de. la misma trama. Y si no se afirma taxativamente, se insinúa. Es éste un discurso del que finura y verdad han sido expulsadas y enviadas de la mano a buscar mejores horizontes. Y no daré ejemplos escritos, que los hay sobrados, porque se me entiende. Hay un tipo de opinador que cabe llamar «intelectual descalzo». Se mantiene sobremanera de tópicos que procura no contrastar nunca; simplemente los capta y los repite cuando tiene de ello ocasión.

	Sin embargo, no todo tópico es siempre desdeñable. A veces una grande y respetable verdad se convierte en un tópico de puro repetirla; a veces conviene exagerar para que algo se fije en las conciencias. Alguna gente es tan despreocupada que hacen falta trazos muy gruesos para que atiendan e incluso entiendan lo serio y urgente que se quiera transmitir. Sin embargo,  el hilvanador profesional de tópicos los usa sin ninguna de estas precauciones. Tiene un prontuario que, además, y esto le delata, no es capaz de llevar a coherencia. La mínima oposición lo descoloca y suele ser excesivo en todo. No está en él el defecto, sino que deviene de la propia sustancia de las sentencias apodícticas el comportarse así. Por último, también suele ser extemporáneo. Los que detestan el consumismo, por ejemplo, o la falta de valores, supongo que de algo se quejan. En los años setenta del siglo XX y en España la denostación del consumismo era una prédica corriente, siendo así que el país tenía niveles de renta y consumo muy bajos. Se proponían como ejemplos de desorden la por lo visto desmedida afición a tener en las casas electrodomésticos, frigoríficos, cocinas, lavadoras, televisores... En fin, cosas todas corrientes y que servían sobre todo para facilitar las tareas de las mujeres, argumentando que aquellas compras —que además había que realizar en largos y menudos plazos— restaban interés a la vida diaria e hipotecaban la libertad. No se les entendía bien a estos predicadores, ni siquiera en aquellos años, cuando comenzaron a enterarnos de su existencia.Y,notablemente, estos tópicos corrían con igual suerte en pulpitos y reductos de la progresía.148¿Se quejaban en verdad de que  el dinero tuviera demasiado poder? Sobre esovolveremos.

	

	148Por ejemplo, R. Vaneigem,Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones(1967), Biblia que fue de la revuelta juvenilista, sentenciaba: «El estado de abundancia es un estado de voyeurismo... Se gana de todas las maneras: dos frigoríficos, un Dauphine, la TV. Un ascenso, tiempo que perder.» Gadgets que le parecían, sin duda, vergonzosos y desactivantes.Op. cit.,Anagrama, 1977, Pág. 17.

	 

	
 

	 

	Supongamos, sin embargo, que hay en todo ello un fondo de verdad. Hagámonos cuenta de que nuestros modos de vida no resultan satisfactorios ni ejemplares hacia dentro y hacia afuera. Cuando el islam fundamentalista habla de tener ganada la batalla de la espiritualidad suele querer decir que no sólo reniega y apenas posee ninguna de las cosas que aquí consideramos casi imprescindibles, sino que además están orgullosos de ello, porque interpretan esa carencia como una victoria moral sobre el Gran Satanás  occidental. Imbuidos entonces de la superioridad moral que creen tener imaginan que sólo les resta vencer en una guerra santa al odiado modelo que rechazan. Porque ése es el problema: que Occidente es el modelo, se quiera o no.

	 

	 

	 

	Cómo el fundamentalismo ha ido adquiriendo crédito

	 

	 

	En su camino hacia la Modernidad algunas de las sociedades islámicas han sufrido un par de sonados fracasos, de manera que su primera esperanza de alcanzar los niveles de renta y consumo que pretendían se ha visto seriamente defraudada. A finales del siglo XIX varias sociedades que venían de administraciones despóticas combinadas con fundamentalismo religioso iniciaron un tímido proceso de ilustración.149Turquíalo culminó con una "revolución nacionalista y laica; muchos otros de los territorios que habían pertenecido a la Sublime Puerta iniciaron procesos parecidos en los que el nacionalismo fue el principal ingrediente. Algunos de estos Estados  se volvieron incluso hacia el pasado preislámico para encontrar su estética; tal fue el caso de Persia. Sin embargo, lo cierto es que, entregadas sus poblaciones a gobiernos corruptos con escaso o nulo desarrollo institucional, abandonado o inexistente el sistema educativo, sofocadas las voces que solicitaban transparencia y cambios profundos, el relevo en las élites cambió poco o nada los modos de vida heredados —continuaron siendo sociedades agrarias de elevada natalidad con sus formas familiares y morales intocadas—, y tampoco el cambio en lo alto les abrió nuevos horizontes, excepto para quienes ostentaban los gobiernos, que los usaron para su propioprovecho.

	De este modo, las clases superiores sólo aparentemente occidentalizadas fueron alejándose cada vez más de sus abandonadas poblaciones.150Lo cierto es

	

	149Daryush Shayegan,La mirada mutilada, Edicions 62, Barcelona, 1990, Pág. 67 y ss.

	 

	150G. Kepel, La yihad, Península, Barcelona, 2000. Del mismo autor, uno de los mayores especialistas  en  el  desarrollo  del  fundamentalismo  islámico,Al  oeste  de  Alá,  que  recoge  la

	 

	
 

	 

	que no existió ninguna verdadera oportunidad de que estas sociedades se sumaran al carro del enriquecimiento, y ello a pesar de que alguna de ellas se sienta sobre la gran masa de las reservas energéticas del planeta. A principios  de la década de 1970 comenzó a quedar meridianamente claro, cuando el éxodo del campo a la ciudad también las afectó, que no tenían vías para proporcionar a sus habitantes ni oportunidades ni esperanzas. Algunos gobiernos, entonces, optaron por obtener más recursos vendiendo más caro aquello de que disponían. A partir de la crisis del petróleo en 1973, cuando por primera vez comenzaron a presionar a Occidente, dieron marcha atrás en sus procesos de modernización meramente estética. La natalidad seguía desbordada e hizo imposible mejorar mínimamente las condiciones de vida y expectativas de gran parte del norte de África y el extremo oriente musulmán. Muchos volvieron a emigrar, esta vez a los emiratos petroleros; y el depender del trabajo ofrecido en los emiratos hizo que el integrismo —hasta entonces residual— ganara adeptos. En este sonado par de fracasos, el de su proceso de ilustración iniciado en el final del siglo XIX y en el económico-social del XX, ¿tiene verdaderamente Occidente algunaresponsabilidad?

	Quizá algo tuvimos que ver cuando acabamos con el Imperio Turco en la Primera Guerra, cuando contribuimos al proceso de independencia de Arabia Saudí y los Emiratos... Y esto es sólo una manera de hablar, porque en verdad ésa fue una política del Imperio Británico en exclusiva. Del fracaso de los setenta, lo somos sólo en la medida en que la geopolítica internacional de la guerra fría llevó a Estados Unidos a mantener su apoyo a los gobiernos de ciertos países, aunque fuesen tiránicos, si eran fieles.

	La revolución fundamentalista iraní dio el primer toque de alerta: era factible una reinvención del islam que lo convirtiera en una política. A algunos talentos del Pentágono se les apareció la luminosa idea de propiciar un enemigo externo para el nuevo régimen, y así comenzó el ascenso de Irak. Una década más tarde Irak se había convertido en el enemigo, puesto que los gobernantes  de este país no supieron interpretar las nuevas condiciones geopolíticas surgidas tras la caída del muro de Berlín e intentaron nada menos que apropiarse, por un golpe de mano, de las reservas petroleras más eficientes de  la Tierra, las de Kuwait. Así las cosas, la sensación de desamparo de muchos jóvenes musulmanes se convirtió directamente en odio hacia Occidente. Entre ellos el fundamentalismo —confundir la religión con el gobierno— adquirió crédito revolucionario. La principal fuente de integrismo son las escuelas coránicas, las madrasas, donde se estudia casi en exclusiva el Corán, y que están financiadas con el deber de la limosna, esto es, con el capital generado por las rentas del petróleo en los Emiratos y en ArabiaSaudí.

	 

	

	penetración de pequeños grupos islámicos en las sociedades occidentales (Paidós, Barcelona, 1995).

	 

	
 

	 

	Con esa guía en la mano el texto sagrado se vuelve ley civil y penal, no de otro modo que como también ocurrió durante las guerras de religión en  Europa. La huida hacia el pasado ocurre a veces cuando no se vislumbra futuro. La parte peor de este proceso de involución la padecieron y padecen las mujeres. El problema de cualquier política fundamentalista es que no tiene manera de autolimitarse ni tampoco de aplacar a su propia extrema derecha, si se puede hablar en estos términos. Si de seguir la nueva política no se obtiene la inmediata mejora esperada, siempre cabe afirmar que no se está incidiendo en ella con la fortaleza y el rigor necesarios. Los elementos más extremos siempre tienen las manos y lenguas libres para acusar a quien gobierna —aunque sea de su parte— de seguir poco y con vacilación la buena vía. Más separación de sexos, más velos, menos instrucción, más castigos, menos información externa, menos diversión, nada de música, persecución del vino y prohibición de toda fotografía151hasta llegar al delirio puritano talibán. O, por ejemplo, a los jóvenes varones que presionan desde dentro, pidiendo aún aplicaciones islámicas más estrictas, en Arabia Saudí, cuyo islam wahabbí es el más intransigente de todos, pero que a buena parte de la generación de Bin Laden le pareceflojo.

	Los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron el aldabonazo mediante el cual muchos ciudadanos occidentales despertaron a una situación que lleva décadas pudriéndose. Estuvieron prestos a aceptar que un iluminado quería desatar la guerra total contra Occidente. Sin embargo, lo cierto es que Bin Laden lo que quiere es propiciar un cambio de poder en su patria, una revolución en Arabia Saudí que permita a una nueva clase de jóvenes ambiciosos sentarse sobre los pozos de petróleo y entonces, quizá, plantear la guerra total a Occidente. O no. Convertir en todo caso a la península arábiga en el centro de una política, la islámica, que la aglutine. Para ese fin tanto él como los suyos declaran ya ganada la batalla moral.

	Sólo que esto es una nueva edición de «no quiero las uvas porque están verdes». Ese proyecto no se enfrenta, como gusta de afirmar, a la prepotencia y falta de espiritualidad cristiana —a los cruzados, dicen—, sino a la Modernidad y sus valores, además de, por descontado, a su potencia técnica. La receta integrista no puede sacar de su atraso ni de su tan desigual reparto de poder y bienes a sociedades que se extienden del norte de África al Asia limítrofe con China. No se encaran los problemas sometiendo a las mujeres a aún mayores encierros o insistiendo en los lavados rituales y las cinco plegarías diarias. Lo que el fanatismo cree su superioridad consiste básicamente en falta de respeto a los derechos individuales, propios y ajenos, y confusión entre las reglas de higiene y las morales. Con independencia de ello ese aldabonazo debería servirnos para comprobar que el cambio de modelo energético es urgente, tanto

	

	151Con la notable excepción, en este último caso y en el régimen talibán, de las imágenes que permiten al tiránico Estado mantener su control: puede y debe cada uno y una fotografiarse para carnets y pasaportes.

	 

	
 

	 

	por razones ecológicas como políticas. Usando energías no renovables caminamos hacia el desastre a plazo medio, pero si además hay que obtenerlas de áreas tan poco seguras, con grados de violencia y presión tan fuertes, no habrá manera de mantener la paz. Sin embargo, es de temer, por lo que últimamente sabemos, que la estrategia vuelva a lo conocido: ingentes inversiones en investigación y gastos militares al par que se desvía la mirada  del asunto económico y energético que es la base real del conflicto. Una estrategia roma que deja las cosas donde estaban, y cede a las presiones de los grandes grupos económicos químicos y petroleros. Y que, de no alterarse, reproducirá cada década los mismos criminalesefectos.

	 

	 

	 

	De nuevo la decadencia de Occidente

	 

	 

	El sermón según el cual Occidentevahacia su ocaso y nuevas formas de espíritu están ganando la partida de la historia tampoco es nuevo. Spengler, en su estilo grandilocuente, remataba su obra más popular, precisamenteLadecadencia de Occidente, con esta afirmación: «La vida es lo primero y lo último; el torrente cósmico en forma microcósmica. La vida es el hecho dentro del mundo como historia. Ante el ritmo irresistible de las generaciones en sucesión, desaparece, en último término, todo lo que la conciencia despierta edifica en sus mundos espirituales. En la historia se trata de la vida y siempre de la vida, de la raza, del triunfo para la voluntad depoderío...

	La historia universal es el tribunal del mundo; ha dado siempre la razón a la vida más fuerte, más plena, más segura de sí misma; ha conferido siempre a esta vida derecho a la existencia, sin importarle que ello sea justo para la conciencia. Siempre ha sacrificado la verdad, la justicia al poder, a la raza, y siempre ha condenado a muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la verdad era más importante que la acción y la justicia más esencial que la fuerza.»152Puede comprobarse en el resto de esa obra en su día tan popular que lo que le desagradaba era la pérdida del vigor y la seguridad que permiten a una cultura dominante ser precisamente robusta y rapaz. ¿Nuestra demasía de espíritu nos estaba condenando? Sí, pero con extraños compañeros: «Hoy ofrécese el milagro de la ciudad mundial, magno símbolo pétreo de lo informe y lo  enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales del impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella comocapas

	152Op. cit.,Espasa Calpe, Madrid, 1966, tomo II, Pág. 587-588; a la vista de la cita no extrañará que uno de los apodos de Spengler haya sido «el Nietzsche del pobre», e incluso más castizamente «el Nietzsche en alpargatas».

	 

	
 

	 

	de arena empujadas por el viento, que se introducen entre las piedras. En la ciudad mundial celebran el espíritu y el dinero su última y suprema victoria.»153En opinión de Spengler la democracia, que no podía serlo ni realizarse como tal por el poder en ella del dinero, abocaría al cesarismo. «Hay un elemento tragicómico en la desesperada lucha que los reformadores y maestros de la libertad dirigen contra el efecto del dinero y es que ellos mismos sostienen esa lucha con dinero.»154Nada se puede hacer y Spengler vaticina, cuando asiste al final de la Primera Guerra Mundial, que «hemos ingresado en la época de las luchas gigantescas»155. Irá acompañada, como ya se ha dicho, de cesarismo, que es «la forma de gobierno que, pese a toda fórmula de derecho público, es en esencia completamente informe»156, el despuntar de la raza y la sangre.

	No cabe duda de que este pensador de entreguerras, un algo frenético, olisqueaba bien los signos de los tiempos que le tocaron, el preludio de los totalitarismos.Pero vayamosal diagnóstico final: una vez que los hombres de cuño cesáreo impongan término a la política del espíritu y el dinero, la humanidad volverá a donde siempre estuvo, a meter trigo en la madre tierra, a vivir al día, a rezar «con esa poderosa devoción de la segunda religiosidad que ha superado toda duda», a aceptar el dolor y abandonarse a la vida natural, inmanente, lejosyade los sueños del espíritu. Es claro que Spengler entiende por espíritu la libertad de espíritu, esto es, lo mismo que venimos llamando la trama valorativa de la Modernidad. Le augura el ocaso para retornar de nuevo  a sus formas más arcaicas, la moral del pecado y la religión. Eso mismo afirman en la actualidad losfundamentalismos.

	El fanatismo contemporáneo se traviste a veces, cuando es minoritario de derecho, a la diferencia, asunto del que está dispuesto a hacer tabula rasa cuando ése no es el caso. Los pequeños grupos fanáticos instalados dentro — según ellos— de las permisivas y decadentes democracias occidentales, exigen por lo común un respeto en el que no creen; con este asunto rozamos la  paradoja constitutiva de la tolerancia, si se debe tolerar al intolerante, pero noes miintenciónseguirenesadirección.Opinoquemásquelalógicaenestetema

	

	153Ibíd., Pág. 504.

	 

	154Ibíd., Pág. 469. El párrafo, poco después, continúa con la glosa de la «plutocracia»: «La libertad de la opinión pública requiere la elaboración de dicha opinión, y esto cuesta dinero; la libertad de prensa requiere la posesión de la prensa, que es cuestión de dinero, y el sufragio universal requiere la propaganda electoral que permanece en la dependencia de los deseos de quien la costea. Los representantes de las ideas no ven más que un aspecto; los representantes deldinerotrabajanconelotroaspecto.Todoslosconceptosdeliberalismoysocialismo hansido puestos en movimiento por el dinero y en interés deldinero».

	 

	155Ibíd.,Pág. 487.

	 

	156Ibíd.,Pág. 503.

	 

	
 

	 

	conviene emplear la prudencia aristotélica, aunque también me gustaría subrayar que esta incongruencia existe.

	En todo caso, encontramos un mundo enfrentado entre mantener como los mínimos de convivencia nacional e internacional la tabla de los derechos humanos y sus trasfondos individualistas o las de las religiones y sus sobrentendidos de pecado y culpa. No creo que sean compatibles en la escena pública y allá cada cual con sus ajustes en su esfera privada. Desde luego la llamada «convivencia multicultural» al menos nos está enseñando algo: que tenemos que refinar aún bastante nuestros conceptos, prácticas y actitudes si queremos acceder a una democracia auténticamente respetuosa. La solución no pasa porque  los distintos credos limen sus mutuas  asperezas  y «se entiendan»

	—aunque sigamos escenificando plegarias multirreligiosas cuando sea adecuado—, sino que transcurre por la vía ética y política tan penosamente inventada por la Modernidad, de la que forman parte trascendental el laicismo, los derechos y las garantías. Ese que Spengler denominaba «espíritu», espíritu crítico, imprescindible para mantener nuestras formas de vida. Y más que eso, espíritu institucional también, objetivo en términos hegelianos, corporeizado en las prácticas cívicas y el aparato estatal. De cada uno podemos exigir la corrección política y de las instancias comunes en medida aún mayor.

	Las bromas y sarcasmos acerca de lo «políticamente correcto» tienen cierta aceptación, a todos nos consta, pero son justamente bromas. Prevenir las suspicacias y evitar ofenderse unos a otros es imprescindible en una convivencia marcada por la diversidad grupal. Y por el individualismo, desde luego, uno de cuyos más estrambóticos efectos quiero ahoraabordar.

	 

	 

	 

	 

	 

	El nuevo catarismo157

	 

	 

	Supongamos que el pecado se haya secularizado. El problema es, escribía Kafka158, que no se puede coexistir con la culpa y por lo tanto preferimos negarla. Lo que ocurre es que no tenemos ritos de purificación ni tribunales

	

	157Me refiero con este nombre a algo bastante similar a lo que P. Bruckner llama enLatentación de la inocencia, Anagrama, Barcelona, 1996, «ciudadano niño»; se trata de un muy recomendable ensayo moral que analiza el tipo de individualismo de estos tiempos.Parael  tema que nos ocupa, el rechazo e irresponsabilidad de la mancha, prefiero este nombre más clásico, los «puros», aunque no sé si hace justicia a los viejos cataros calumniados y martirizados.

	 

	
 

	 

	para el perdón, aunque esto no quiere decir que no los busquemos constantemente. Hay toda una remesa de cataros —puros— vendiendo sus ofertas.Vandesde los adoradores de la salud a los cultivadores de nuevas espiritualidades, pasando por los que aguardan a los alienígenas. Se me podrá objetar que esta mezcla es un cajón de sastre. Y lo admito: así de desordenada está también la actualidad. El mismo país que continúa realizando las emisiones más contaminantes a la atmósfera se plantea prohibir fumar al aire libre. Las leyes que no permiten la eutanasia no se oponen al encarnizamiento terapéutico. Prohibimos el tráfico de estupefacientes, pero no los expendemos en lugares autorizados para la población adicta y dejamos, por lo tanto, que el tráfico siga siendo muy rentable y se convierta en un dinero internacionalmente poderoso. Deseamos que cese la extrema violencia sobre las mujeres y tenemos aceptadas las formas más humillantes de pornografía. En éstos, y en decenas de otros casos sorprendentes que se podrían enumerar, se supone que salvaguardamos un valor sobre todo: la salud, la vida, la libertad. Cierto que a mirada de pájaro, parecen simplemente incoherencias, pero... son incoherencias con su propio sistema de intereses detrás: la salud y sus obsesivos cultivadores, los gremios expertos, las mafias. Estamos en el secreto pero, de nuevo, ¿cómo podríamosintervenir?

	El nuevo cátaro se salva a sí mismo únicamente. Piensa que no es poco. Por lo menos puede permitírselo. La moral es, por lo general, bastante cara y este catarismo contemporáneo también. Como la mancha está instalada en todo el sistema de reconocimiento, las nuevas epidemias tienen poco que envidiar a las antiguas en lo que toca a su moralización. Nadie espera encontrar ejemplos de virtud en los barrios periféricos pobres de los cinturones urbanos. Y es sabido que los indeseables, que no son muchos pero tampoco pocos, no tienen buenas maneras, buena presencia, buen lenguaje ni apenas nada bueno, sino una propensión casi fatídica a terminar en las instituciones carcelarias o de beneficencia.

	La situación contemporánea es, desde hace unos decenios, el imperio de la máxima «manners befare moráis», que viene a decir en traducción libre que se recomiendan antes los buenos modales que otras bondades más metafísicas. Esta máxima parece ser la única que impide que cotidianamente el «infierno» sean «los demás». De alguna forma hemos retornado a la mancha. El mismo concepto de «lacra», lo anunciaba, si bien la lacra tiene imputabilidad colectiva y la mancha no tanto. La mancha ahora no sólo se mantiene en las nuevas epidemias que como el sida fabrican culpables objetivos, sino que, fragilizada, alcanza justamente a aquellos que no poseen los modales precisos. Dado que preferimos los buenos modales a los buenos corazones, lo que se ve a lo que se esconde, nuestra moral se aproxima a un elemento diferenciador deestatus.

	

	158Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el cambio verdadero, una colección  de fragmentos y aforismos editada en castellano por Laia, Barcelona,1975.

	 

	
 

	 

	 

	Los sin mancha evitan la promiscuidad con los más, los miserables de la tierra, los irredentos, pero ese enorme segmento, una vez caídos y fracasados  los grandes relatos emancipadores,yano interesa. Simplemente están fuera del orden. Si la tierra habitable se hace más estrecha solamente sucederá que el espacio conveniente se hará más caro. Y por lo tanto todo vale para conseguirlo. Están regresando el pecado y la pureza arcaicas, estableciéndose de nuevo en las dos partes de la línea que separa limpieza y suciedad, una línea transparente que recorre cada ciudad, cada país, cada frontera planetaria.Paralos nuevos cataros el pecado —el originario y el arrastrado— es algo que sigue lavándose con agua y jabón, ahuyentándose con perfumes, impidiéndose con el consumo de los alimentos puros y no permitiéndose contactos inmundos. Vivir en el barrio conveniente, tratar con la gente conveniente. Hacerse con los recursos  que permitan subir en la escala social a fin de poder comprar algunos de los escasos «espacios puros». Si para ello hay que «quitar el pan al huérfano y ofender a la pobreza de la viuda», pues habrá que hacerlo. A ser posible por persona interpuesta. No es que busque, además, el premio eterno: cuando tiene tales sueños el nuevo cátaro contrata un tanque de criogénesis. Es un individuo profundamente práctico, aunque con sus propios sesgos de locura. Y eseúltimo, su desmedida confianza en la solución técnica de todo problema, no es  el menor. Si alguna vez, dentro de una inmensa cantidad de años, el planeta quiebra, entonces nos iremos a poblar las estrellas, que para eso vemos con buenos ojos los desmedidos presupuestos de las agenciasespaciales.

	Este nuevo individuo es de un individualismo peculiar, según y cómo. Descifra las etiquetas alimentarias con más profesionalidad que un rabino integrista la lista de alimentos prohibidos. Y lo mismo hace con la ropa que  viste y la casa que habita. Es un consumidor perspicaz. Es más, sobre todo se autopercibe como consumidor.159Quiere conocer con exactitud de qué calidad son las cosas, pero se interesa menos por la calidad de las ideas y menos aún por la calidad política global. Sabe que el mundo está condenado. Y él, en particular, espera salvarse gracias a su cuidado y desvelos. A decir verdad, es una secularización andante, pero, como lo ignora,vaocupando, seguro de sí mismo, el lugar destinado a laprobidad.

	Estasconductasseacompañanavecesconlaadhesiónporpartedelos mismos individuos a lo que denominan una «nuevaespiritualidad».Consiste en un agregado informe de elementos religiosos deculturasdiferentes combinadoscasialeatoriamente.Unpocodebudismo,otropocodetantrismo, unapizcadeleccioneszenparaandarporcasa,unosejerciciosdeyogay,si llegaelcaso,laprácticadedanzasmásomenossacras.Contodoesteamasijo, dicen, se sienten bien, se encuentran cargados de espíritu y energía.Descontado

	

	159Sobre el proceso de modelado del consumidor, J. Rifkin,El fin del trabajo(1994), Paidós, Barcelona, 1996, Pág. 42 y ss.

	 

	
 

	 

	que el ejercicio físico es siempre recomendable, me temo que esa nueva espiritualidad no cumple el trámite. Primero y principal porque el espíritu es de los tiempos, de las formas de vida, esto es, común; sólo dentro de ese marco que no depende de la voluntad individual florecen sus formas singulares, incluidas las erráticas. Después, porque la mezcla de rasgos religiosos de tradiciones diferentes puede ser ella misma un signo de los tiempos —cosmopolitas—, pero el espíritu de ellos no es precisamente religioso, sino que, como mínimo, su relación con los mundos religiosos es polémica. Si una nueva sacralidad debe surgir es al menos dudoso que lo haga desde las fuentes auténticas del pasado y sus sobrentendidos: Las Luces no han ocurrido en vano. Por último, la pretensión de poseer espíritu roza la soberbia; es algo que no se tiene así como así y, de alguna manera, aunque veo que me excedo al decirlo, es un don.

	Por dedicarle sólo un breve apunte a una cuestión que, sin embargo, merece ser desarrollada pausadamente, diré que esa nueva espiritualidad tiene más que ver con el prurito de individuación de la moda que con cualquier otra cosa. Las formas morales, como también son estéticas,  denotan gradaciones muy sutiles. La popularización de la moral cristiana por la Iglesia ha puesto cierta normativa al alcance medio (que no de otra forma hay que entender el atractivo de los mensajes morales del papado actual en los países subdesarrollados), pero lo que se gana en extensión se pierde en intensión. Casi todos los practicantes de la nueva espiritualidad son en origen cristianos, y puede que el cristianismo a algunosyanos les resulte chic. A todo sujeto que se respete se le pide hoy algo sumamente costoso: que sea «creativo», también en términos morales. De modo que el relativo abaratamiento producido por la masiva catequesis pierde los espacios del diseño individual. En la sistemática producción de diferencia las gradaciones morales tienen un vasto campo de acción.

	 

	 

	 

	Los contradictorios signos de los tiempos

	 

	 

	Tales hombres y mujeres, tales tiempos. Tiempos en que el discurso político de un líder mundial sólo es interrumpido por los aplausos de sus adherentes cuando anuncia una bajada de impuestos. Abundantes en las imágenes  de males y poco fecundos en modelos de bien. El Olimpo laico y civil está poco asistido, y el religioso tradicional no mucho más. En el primero, acabada la negra gloria de los reformadores políticos, sólo quedan, vacilantes, las sombras de los dadores de salud, Fleming, por ejemplo, o Pasteur, aunque oscurecidas por el brillo de las dos o tres personas más ricas del planeta, cuyos nombres casi

	 

	
 

	 

	nadie ignora. Y la única incorporación notable al elíseo religioso la constituye Teresa de Calcuta; así se hayan hecho más santos en estos últimos veinte años que en los tres siglos que los precedieron, no acaban de cuajar. Quizá el telón de fondo del politeísmo de los valores lo impide. Quizá nuestro mundo es viejo y ha perdido en efecto su espíritu. Quizá el cristianismo agoniza y su agonía nos lleva por delante. Hemos perdido la capacidad de imaginar el futuro y eso demuestra nuestro agotamiento civilizatorio. En fin, todos estos juicios y más se han emitido en los últimos cinco años. Se resumen en que vivimos tiempos sin espíritu, tiempos finales. Tiempos, por si algo les faltara, en los que nos hemos encontrado de pronto con los «otros».

	 

	 

	 

	Las gemelas160

	 

	 

	Cuando más multiculturales nos encontrábamos, cuando la mayor potencia mundial había anunciado que renunciaba a seguir arreglando el mundo y que, muy al contrario, practicaría en adelante un espléndido aislamiento; cuando el trasfondo de la filosofía política seguía siendo el elogio de la diferencia y el óptimo modo de articularla... he aquí que del fondo atávico del mundo del pecado surge otra vez el crimen. Por confesados motivos religiosos Occidente es atacado y todos pudimos asistir, en tiempo rea}, a la destrucción de algunos emblemas de nuestro modo de vida.Avionescon su carga de almas aterrorizadas fueron estrellados contra las Gemelas y el Pentágono porfanáticos islámicos. Miles de personas fueron asesinadas de nuevo al grito de «¡Dios es grande!».

	En los días que siguieron, desde los gobiernos se frenó el pánico, se acomodó una ortoversión y se preparó la respuesta. El primer paso, aminorar el pánico, se logró mediante una estrategia acompasada con los medios de comunicación, así como el segundo: se evitaron las imágenes másescalofriantes, se censuraron o incluso desmintieron las manifestaciones de júbilo que los terribles atentados habían suscitado en algunos países y se habló constantementededistinguirentreelislamyelfundamentalismoislámico.No

	

	160Recuerdo ahora a mis amigos, casi todos entonces colombianos, que atendían el restauranteWindows of the World, de las Gemelas. Uno de ellos contribuyó lo suyo en los ochenta a hacerme ver «cómo éramos vistos» los europeos desde aquellas ventanas; una noche me contó que por fin había conseguido ahorrar lo suficiente y había hecho el viaje a Europa. Le había gustado mucho y, en efecto, ante mis preguntas, distinguía de este modo nuestra irreductible variedad: «Sí, es muy curioso cómo cambia el acento en cada sitio.» Esto es, el acento en el cual le hablaban en inglés...Tantabuena gente de la que no sé que hasido.

	 

	
 

	 

	había que despertar en la población ni pánico ni venganzas incontroladas. Precisamente porque nuestras sociedades son, si no poli céntricas, sí desde luego, plurales, ningún grupo debía ser puesto en riesgo de recoger lo que los atentados habían sembrado. Estabilidad y normalidad. Preces multirreligiosas por las víctimas. Tocados de toda índole y rezos a todos los únicos dioses en los funerales. El enemigo, se decidió, es el fanatismo, porque todas las religiones son susceptibles de tenerlo y padecerlo, todas son igual de malas o igual de buenas. El multiculturalismo y su nuclearse sobre la idea de tolerancia parece haber ganado la partidain extremis.

	Ahora, en la hora de las represalias, insensiblemente, las cuestionesvuelven a su lugar natural aristotélico. Si de algo carece la lógica de la guerra es de sutilidad. Con el uso de la violencia como última ratio sabemos que la ilusión  de control aumenta, las libertades comunes se estrechan, la confianza en el futuro merma, los planes de cada quien se reajustan, el consumo decae, la producción se modera o se estanca. El universalismo se frena. Aparece, en todo, el consejo prudente de esperar acontecimientos. Sin embargo, aun antes de que se produzcan es como si sus consecuenciasyase dejaran sentir. Somos ahora algo menos libres y si cabe más escépticos por lo que toca a la efectividad de los valores. Estamos, desde luego, dispuestos a sacrificar a la seguridad algo de libertad, algo de solidaridad e incluso algo derenta.

	La guerra, afirmaba Hegel siguiendo en ello a la patrística, promueve la pureza. Nos hace distinguir lo importante de lo accesorio. Limita  las desbocadas ansias de novedad incluidas las de novedad moral. Pone las cosas en su sitio. Este tremendo juicio tiene su parte de negra verdad. La violencia posee su propia lógica, involutiva y taliónica, de modo que nada hay peor que despertarla.Paracompletar el cuadro recordaré una de las extrañas ideas de Jung: la guerra es la expiación del pecado colectivo. Si las lacras del mundo presente persisten y su responsabilidad no se depura, entonces aparecerán justamente como pecados colectivos que necesitarán rituales también colectivos de purificación. La religión civil se cargará de ellos, sobre todo dramatizados, así como de ceremonias tentativas de expiación. Estaremos dispuestos a encontrar culpables y los encontraremos. La expresión chivo expiatorio se  aplica constantemente para denunciar esa táctica, la de hallar un buen culpable que cargue con las culpas de todos, que nos devuelva a la condición de inocencia. Como pocas necesidades tienen tanta urgencia como ésta, nos contentaremos con poco, con lo más evidente. No estoy tratando de exculparlos asesinatos producidos por el fundamentalismo terrorista; sólo me limito a expresar algo obvio: que, una vez que sea desactivado, las causas que hacen todavía al mundo actual moral y políticamente más que mediocre no habrán dejado deactuar.

	 

	
 

	 

	Por más que mediante manifestaciones, desfiles y eventos —todos ellos ritos civiles—, procuremos en ciertas épocas expiaciones colectivas, no conseguiremos por su intermedio inocencias colectivas. «Por lo menos una vez al año», rezaba la antigua prescripción, han de hacer penitencia y ponerse en paz con Dios las gentes. Ahora también ese ritual está secularizado.Parala mayoría el tiempo arcaico de la expiación se ha convertido, por el contrario, en vacación y ocio. En eso también delegamos, porque reuniones, foros, declaraciones institucionales, marchas y concentraciones han suplido a los caducos rituales a fecha fija. En ellos nos solemos doler de nuestras lacras y promover así la recuperación de lainocencia.

	Aunque dudemos de su efectividad causal en el curso empírico de los acontecimientos, no debemos quitarles importancia: probablemente cumplen más funciones de las que les suponemos. Si, pese a todo, no son suficientes, tengamos fundado temor: la otra forma de expiación colectiva que poseemos, recuerdo otra vez cómo Jung quiso verlo, es la guerra, pero la auténtica, la de todos contra la humanidad de todos, la acompañada por los cuatro siniestros jinetes, no la mera caza y expulsión del chivo.

	Ha de existir y existe fuerza moral suficiente como para que pueda evitarse ese terrible ritual, y al lado de los atavismos que sin duda nos acompañan, y para contrapesarlos, sólo tenemos la frágil guía de la razón moral que con tantas pruebas y dificultades hemos logrado articular: la pretensión de que existen unos derechos humanos que han de ser respetados, la solución negociada de los conflictos, el saber ponerse en el lugar del otro, el apartar nuestro propio interés egoísta frente a un interés mayor, la empatía, la compasión y la puesta en ejercicio de un concepto minucioso y afinado, nuevo, deresponsabilidad.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	EPILOGO

	 

	 

	 

	Aquí y ahora: el peso de la libertad

	 

	 

	Comenzamos siglo y milenio. ¿Cuánto del mundo anterior nos acompaña? Buñuel en su obraEl perro andaluzhace que un personaje arrastre su peso muerto; lleva tras él un par de pianos de cola, sendos burros difuntos y hasta creo que un par de padres marianistas. Si pudiéramos percibir  a  los demás de ese modo veríamos que los que se nos cruzan llevan cargas muy variadas: una ambición, varios pesares con formas distintas, un jefecillo y hasta alguna escena infantil. Por fortuna no lo vemos y dejamos esa parte de  la mirada del espíritu a los grandes novelistas. De nuevo el espíritu. Si cada unoes involuntario remolcador de tales equipajes, ¿cuál no será el baúl completo de la humanidad?

	A buen seguro que no es una carga ligera. Aunque hubiéramos sido «sin pecado concebidos» ya llevamos a las espaldas, propios y heredados, pecados más que suficientes, de los antiguos y de los modernos. Y sin que conozcamos método de expiación. Si la justicia perfecta sólo puede ser ultraterrena y no se admite, si el consenso de la humanidad, puesto que no viene avalado por ningún otro tribunal absoluto, no impone respeto, entonces ¿por qué habría pecados contra la humanidad? ¿No estamos cansados de oír que todo depende meramente del juego de fuerzas?

	 

	¡Si para no pocos ni siquiera hay pecado contra los inmediatos, los prójimos! Miguel Espinosa en La fea burguesía repite con alguna variación el cínico imperativo que Nietzsche denunciaba. Lo cuenta así: el mandato de los débiles es «No hagas a otro lo que pueda devolverte», de manera que  los débiles, por su propia condición e interés, son solidarios. Sin embargo, el mandato de los fuertes, la norma de su acción, es de otro metal: «Haré a éste algoquenopodrádevolvermenunca.»Y,pordescontado,nomearrepentiré,

	 

	
 

	 

	añado de mi propia cosecha. ¿Dónde mora la responsabilidad que ningún tribunal puede perseguir? Todo cuanto no me puedan reclamar, conocemos ejemplos, «habrá estado bien».

	Weber definió nuestro mundo contemporáneo como «politeísmo de los valores». El relativismo moral se ha vuelto uno de los ingredientes del sentido común. Cada individuo, cada grupo lleva en la mano su propia tabla de la ley. Las tablas comunes no existen. No se hace esto por maldad, sino que, meramente, es así. Porque, en efecto, es sabido que nadie, a no ser un perturbado, quiere el mal. Este último lo que necesita es terapia. El politeísmo de los valores desvanece cualquier mal y es compatible con un no menor politeísmo de los intereses. Para una visión pesimista el resultado es una nueva barbarie. Lo que llamamos libertad, racionalidad, tolerancia y que creemos que son conquistas, son los rasgos de la nueva barbarie, ya lo vimos, según algunos, Mclntyre entre ellos. Evoco su juicio: estamos inermes porque nos hemos autodesarmado a lo largo de un proceso, el ilustrado, que creemos erróneamente liberador. Nos hemos quedado sin espíritu colectivo y a merced de la rapacidad individualista.

	¿Era tan deseable la situación de partida? Ni los más pesimistas dirán que  sí —hay en el pasado demasiado horror bien conocido— y, sin embargo, mantendrán el diagnóstico: que no estamos mejor, sino que en bastantes casos vamos a peor y hacia un desastre imparable. Que debemos volver al sentido de la comunidad; que el actual universalismo es falso y no resiste la crítica. En vano la filosofía moral del siglo XX ha intentado sobre todo reconstruir la universalidad. Sin lograrlo. Se impone la vuelta atrás y el abandono de los espejismos morales universalistas: conducen necesariamente al individualismo desatado y al pirronismo moral.Paralos comunitaristas, afortunadamente, quedan en el mundo un pequeño número de comunidades que no se dejaron seducir por las trompetas ilustradas ni los universalismos huecos. En ellas sigue residiendo el espíritu y son el áncora de salvación de la humanidad. No podemos todos volver de un salto, afirman, al mundo perdido, pero en éste no podremos pervivir; demasiadas cosas han sido desatadas. Deberemos ir poco a poco reconstruyendo el tejido perdido: los lazos de parentesco, la vecindad, la comunidad... Así piensan ellos.161Descontado que su pesimismo sea verdadero o lo usen sólo retóricamente —porque el pesimismo siga teniendo más crédito y salida que cualquier otra opción más moderada—, no se contienen en afirmar que vamos directamente hacia eldesastre.162

	161Dos ejemplos preeminentes: C. Lasch,La rebelión de las élites(1995), Paidós, Barcelona, 1996; y de nuevo A. Mclntyre,Animales racionales y dependientes(1999), Paidós, Barcelona, 2001.

	 

	162«La violencia, el crimen y el desorden general suelen parecer casi invariablemente a los visitantes extranjeros los rasgos más destacados de la vida estadounidense... Las primeras impresiones no se modifican demasiado cuando el conocimiento es más profundo. Un examen más minucioso sólo descubre síntomas menos dramáticos del inminente derrumbamiento del orden social. Quizás el cuadro esté algo exagerado, pero es suficientemente verdadero como

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La perspectiva global

	 

	 

	Es bien cierto que estamos colocados ante graves daños. Bastantes de ellos se desarrollan fuera. Asistimos asombrados a la depauperación de una parte considerable de la humanidad, vemos imágenes de diversas y crueles guerras, sabemos de diversos tráficos de materias letales o simplemente peligrosas y también del mismo tráfico de seres humanos, conocemos la amenaza del desastre ecológico... y dejo abierta la enumeración para que sea completada con todos aquellos males que sólo pueden atribuirse a causas humanas. Todo ello lo reconocemos y lo llamamos «lacras». Son todas ellas cosas de las que no podemos inculpar sino a nosotros mismos y en las que, sin embargo, no podemos intervenir.

	Adrede he utilizado las palabras «ver», «imágenes» y «reconocer».Ninguna otra humanidad de los siglos pasados ha tenido bajo su mirada todos sus males presentes, como es nuestro caso. La mundialización de las comunicaciones nos los sirve en bandeja todos los días. No tenemos que verlos pintados en las iglesias o leerlos de vez en cuando en los pasquines: tenemos, al minuto, todas las imágenes, toda la información descarnada, todos los infiernos que la tierra guarda.

	En el caso de que nos importaran, ¿cómo podríamos intervenir? No es sólo que nuestra concepción de la individualidad no dé base suficiente para ello, como piensan los comunitaristas; es que tampoco vemos, cada uno, el medio a través del cual pudiéramos intervenir. La necesidad de comunicar, presente en la acción humana, y la ausencia de tal materia puede resolverse acudiendo a la

	«actualidad». De alguna manera los medios nos proveen, por así decir, más de temas de conversación que de información que sirva para decidir. De este modo la «actualidad» deja de ser información para convertirse en una serie de fáticos. En las sociedades mediáticas los medios proponen la interlingua, pero en buena medida ofrecen un simulacro, si de lo conocido no se siguen otros resultados que conocerlo. ¿Acaso es la democracia acompañante necesaria del simulacro? Además nuestro conocimiento de tal actualidad está tan mediado que puede hablarse incluso más de interposiciones que de verdaderas informaciones, porque escasamente podemos conocer hechos. De ahí la relativa verdad de la

	

	para suscitar la ineludible pregunta de si una sociedad democrática puede prosperar o incluso sobrevivir.»Op. cit., Pág. 183.

	 

	
 

	 

	teoría del simulacro.163Por si fuera poco, la distancia comunicativa entre las gentes en las sociedades no mediáticas e ineducadas es brutal; muchas carecen de cualquier interlingua que no sea precisamente la religión.

	Medios de comunicación amplios, presentación sistemática de problemas e incapacidad de acción son una mala mezcla. Mientras seamos tan desiguales en poder y capacidad de decisión no todos podemos ser igualmente responsables de lo que ocurra, aunque esto se afirme: no es más que una vaga apelación repleta de falsa moralina. Hace unas décadas la interlingua marxista hacía al capitalismo culpable de los trazos abyectos del tercer mundo y libraba la solución a un cambio mundial de paradigma político. Hoy tal apelación es imposible, pero seguimos sin afinar en la delimitación de responsabilidades. Y cada uno queda sin apenas capacidad de intervención. De otra parte los  grandes temas planetarios, las políticas de natalidad, forestales o de energía,  por ejemplo, difícilmente se convierten en temas de cabecera para nuestros gestores. Sin embargo, deben ser colocados en laagenda.

	Nuestra única forma de intervenir en los grandes temas colectivos es agregativa, es decir, política. Y nuestros sistemas políticos, por su propia naturaleza, no permiten más que una imputabilidad relativa. Como ciudadanas y ciudadanos no nos sentimos co-responsables de las decisiones u omisiones de nuestros gobiernos. Por lo común los elegimos y basta, perovapareciendo claro que el deber de ciudadanía nos obliga a no desentendernos tanto. No podemos seguir suponiendo que hay daños, pero no hay culpa, aunque la imputabilidad sea dudosa y el pedir responsabilidades todavía más. No hay culpa,  meramente, porque no hay mediaciones claras para establecer la responsabilidad. Es verdad que el sentido en que es responsable  una democracia debe matizarse: seriamente no es —como un todo— responsable, porque una decisión de gobierno compromete al ejecutivo que la toma, cuya continuidad con el siguiente, en términos generales, no debe admitirse sin más. Que recaiga la responsabilidad de los efectos de una medida determinada sobre quienes la tomaron parece un principio bastante lógico. Sin embargo, siempre que los valores mínimos comunes hayan sido respetados, habría que añadir. Necesitamos afinar nuestro cálculo de responsabilidad porque ahora la culpabilidad planea difusamente sobre todos y nadie. Y el resultado es un irracionalismo con ribetes deridículo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	163J. Baudrillard,Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 1978; el mismo autor ha exagerado más si cabe sus propias tesis enLa guerra del Golfo no ha tenido lugar, Anagrama, Barcelona, 1991.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Non plus ultra

	 

	 

	En octubre de 2001, a un mes escaso de los atentados, al leer en SaoPauloel periódico matinal, me sorprendieron unas declaraciones de Stephen Hawkins. Afirmaba, sin mayores matices, que tenemos que irnos de esta Tierra  para poblar las estrellas y que ésa es la única manera de que la humanidad  sobreviva. En este planeta está condenada. Antes o después lo hará estallar. Me asombró e inquietó el asunto —o más bien me dejó estupefacta—, porque recordé en aquel momento que cosa parecida le había oído a Lyotard en su día: que la gente se dividía entre los que saldrían a colonizar el universo y aquellos que se quedarían aquí para padecer el desastreinevitable...

	Si es que corren, en efecto, nuevos tiempos, en ellos sopla todavía el suficiente aire del pasado como para no confiarse. Puedo sentirlo en esas declaraciones de personas cuyo talento admiro.Paraun mundo que es casi global no tenemos tanto pensamiento ni voluntad global como serían necesarios. Y esa sutilísima energía, el pensamiento, hace bastante falta. La irónica pintada de los setenta decía «Que paren el mundo, que me bajo».Tuvoéxito la proclama y quedó en nuestra memoria, junto con «Prohibido prohibir» y «Si levantas los adoquines, debajo está el campo». La década de 1970 se vivió bajo la amenaza nuclear constante en la guerra fría; fueron años iconoclastas en moral y costumbres y, pensaba yo hasta leer las declaraciones de Hawkins, descubrieron que la Tierra era un vehículo. Parece que convencerse de que de él no nos podemos bajar es algo másdifícil.

	Tenemos ahora como entonces parecidos motivos para desear hacerlo, pero vamos desarrollando cierta conciencia de los límites. El planeta se está volviendo, en los últimos cinco siglos, un globo que vive en el mismo espacio pero, lo que es más decisivo en las dos últimas décadas, por primera vez en el mismo tiempo. A la era cristiana, nuestro propio calendario, le llamamos  ahora

	«era común». La piel de la Tierra se ha llenado de una red comunicacional que emula lo que Teilhard de Chardin suponía la «noosfera futura»: un alma común inteligente formada por todos los espíritus.164La aldea global de McLuhan casi existe ya por obra del desarrollo ingente de las telecomunicaciones.

	Sin embargo, lo cierto es que hay bastante gente que todavía se cree que la Tierra es plana. No me refiero a gente algo rarilla, que la hay, que defienda  que

	164La continuidad entre T. de Chardin y M. McLuhan es relatada con picante ingenio por

	T. Wolfe en «Infoverborrea, polvos mágicos y el hormiguero humano»,El periodismo canalla yotros artículos, B.S.A., Barcelona, 2001.

	 

	
 

	 

	la Tierra no es redonda165, sino a aquellos que siguen  pensando euclidianamente; esto es, que cualquier cosa se desarrolla en un plano potencialmente infinito. Un plano, pues, donde el plus ultra siempre es posible. Pertenecen a este pensamiento euclídeo todos cuantos tienen fe en el progreso ilimitado... de lo mismo. Y son más de los que parecen. Tomo por tales, por ejemplo, a los que piensan que siendo cierto que tenemos cartografiada, conocida e intercomunicada toda la Tierra, ahora vamos a lanzarnos al espacio. O también a los que creen que hay siempre un más allá que la ciencia y sobre todo la técnica amplían constantemente: avanzaremos sin pausa; aparecerán nuevos problemas y ellas —ciencia y técnica— nos darán nuevas soluciones.

	Parecequese noshacedifícilacostumbrarnosapensarentérminosde

	«hasta aquí hemos llegado». Sin embargo, me temo que ése es el caso. Trasladarse mucho másyano es posible. Del mismo modo que muy pronto dejaremos de batir en cada olimpiada las plusmarcas anteriores, el más allá de la humanidad debe estar quedando bastante cerca. Puede que el asunto no dé mucho más de sí. Sospecho que estas afirmaciones, en cuanto contravienen creencias muy profundas de nuestro positivismo ambiente, no son simpáticas, pero tienen de su lado verosimilitud. Sabemos cómo funcionan el tiempo corto y el tiempo largo. Llamo tiempo corto al de la propia historia humana y tiempo largo a las eras transcurridas desde que las formas de vida superiores aparecieron en el planeta. Pues bien, no parece verosímil que ciencia y técnica logren alterar esos ritmos enormes que, por lo que de ellosyaconocemos, podemos prever que se repetirán, mientras que el futuro cercano es lo que nos resulta más oscuro. En el tiempo largo, por ejemplo, sabemos que el planeta sufrirá grandes alteraciones climáticas porque siempre lo ha hecho; en el corto nuestro problema es la incidencia de nuestras actividades productivas actuales en ese proceso. En el tiempo largo conocemos las consecuencias de la desforestación o del agrandamiento del agujero de ozono; en el corto el problema es alcanzar los acuerdos que frenen estos procesos. La mayor parte de los asuntos relevantes del tiempo corto están conectados con previsiones ampliamente verosímiles en la larga duración. Sin embargo, demasiado a menudo encontramos poco pensamiento responsable moviendo los engranajes políticos necesarios para ser sensatamente previsores. Es como si la dinámica del interés a corto plazo dominara la escena y ante problemas urgentes pero globales cada instancia de poder funcionara según el adagio de don JuanTenorio,« ¡Qué largo me lofiáis!».

	En ese tiempo largo estimo que no andaremos tampoco tan escasos de mollera que no sepamos cómo se maneja el vehículo Tierra. Tenemos bastante

	

	165Por ejemplo «La Asociación de Amigos de la Tierra Plana», con sede  en  Valencia durante los años setenta. Constituidos desde antiguo, en la prensa manifestaban por aquellos años que no entendían y lamentaban la poca concurrencia a sus reuniones, así como los escasos nuevos socios que conseguían; ignoro si siguen activos.

	 

	
 

	 

	idea de lo que le viene mal. Y lo estamos haciendo, sin embargo, como si no fuera con nosotros. De nuevo son problemas de responsabilidad colectiva con todavía un escaso desarrollo de las mediaciones que las hagan viables. Lo cierto es que la globalización está estancada por lo que toca a asuntos tan relevantes como la capacidad de manejo internacional para cuestiones que sólo internacionalmente pueden ser abordadas.166El ecologismo, no necesariamente fundamentalista, lo viene avisando insistentemente, pero lo común es poner oídos sordos.

	Que la Tierra es redonda quiere decir que no es ilimitada en ningún sentido. Tras recorrerla llegaremos al mismo punto de partida. En todos los sentidos que lo hagamos y en todos los sentidos que podamos utilizar la expresión «todos los sentidos». Y parece que no nos queremos dar cuenta de las implicaciones que esto tiene. El futuro, incluso, el dios de la Modernidad, tampoco esilimitado.

	Vive,sin embargo, el planeta, por primera vez globalmentecontemporáneo, a dos velocidades. En el mismo calendario, interconectado, multiplicando sus conexiones causales, pero todavía a distintas velocidades. A menudo quienes forman parte del movimiento antiglobalización —cuyo nombre es demasiado confuso— lo denuncian; y con razón. Las prácticas de rapacidad económica son muy ágiles y se universalizan; encuentran canales bastante más expeditos quela universalización y garantía de los derechos. Las exportaciones tecnológicas localizan muchas menos barreras que las correctas ideas morales y políticas. A bastantes tiranías político-religiosas no les molestaría poseer energía nuclear para usos bélicos, por ejemplo, por muy occidental que sea su génesis, pero prefieren, para conservar sus modos heredados, el recetario normativo más tradicional y no novedades morales —como los derechos individuales y la ética laica— a las que tachan de innovacionesforáneas.

	En verdad algún crédito del multiculturalismo le viene de confundir el modo de acción legítimo de una minoría dentro de la estrategia democrática  con el fondo mismo de la cuestión. En una democracia —yyase comentó que lo observó Tocqueville muy tempranamente—, la forma en que un individuo obtiene un nuevo espacio de acción, libertad o respeto es promoviendo su causa como la de al menos una agrupación de interesados; a esto me refería en los capítulos iniciales cuando señalé que lo primero que debe hacer un diferente es encontrar a sus iguales. Así las cosas, contando con el apoyo del grupo interesado, una causa avanza, se hace significativa y quienes la conducen comienzan su interlocución con el Estado, instancia superior y común. Ahora bien, esa instancia común debe tener una colección de criterios que permitan poner orden entre las diferentes causas que cuentan con gente que las apoya. En caso   contrario,   la   política   se   transforma   en   un   mero   tironeo.Rousseau

	166Una apuesta teórica por el gobierno cosmopolita en D. Held,La democracia y el ordenglobal, Paidós, Barcelona, 1997.

	 

	
 

	 

	distinguió entre la voluntad general y la voluntad de todos. Con esta distinción

	—que puede y debe recuperarse— se quiere significar que la legitimidad de la política no es meramente numérica o agregativa, sino que está éticamente guiada, que tiene mediaciones normativas que permiten establecer prioridades.167Esto, lo que es correcto dentro de un Estado, no vige todavía  para la convivencia planetaria, en la que el juego de fuerzas continúa siendo casi la única ley. Ahí, por el contrario, debe siempre subrayarse la importancia del acuerdo en principios universales que lo contengan. Lo que dentro de un Estado relativamente bien articulado puede ser simplemente la disputa entre minorías interesadas, en la convivencia internacional se convierte en geopolítica y puede que en choque de civilizaciones. Por lo mismo, se confirma la primera impresión: que allí donde conviven muchos y diferentes, sólo normas universales pueden hacerles cohabitar. Por eso vindicar de nuevo la ciudadanía y encontrar los cauces para una ciudadanía mundial se hace imperioso. Como los primeros y verdaderos cosmopolitas que somos, porque ahora el cosmopolitismo no es una opción individual moral, sino una realidad, se quiera o no, tenemos el deber de ser internacionalistas.Tenemosla obligación inexcusable de pensarglobalmente.

	 

	 

	 

	Política y moral para un mundo global

	 

	 

	Esciertoquenuestromundo,ysobretodosueconomía,estalqueenlos últimos tiempos, esto es desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, sicadaaño los índices de productividad y consumo noaumentan decimos que todo sehaestancadoyqueestamosretrocediendo.Eselreinodeltodosqueremosmás. Continuadamente. Puede objetarse que esto sólo existe en Occidente, peronoes verdad:      estadinámicapermea      toda   laactualactividad      planetaria.La demografíatienetambiénsuparteaquí.Denuevolasconductassetomany valorancomosisesucedieranenunplanopotencialmenteinfinito:másalimentos, para más gente, que necesita más alimentos y además otrosbienes,y todoellodejadoenmanosdelasolucióntécnico-experta.Cómoproducirmás,

	

	167Es bien cierto que a menudo la política empírica tiene la tentación de olvidar el carácter normativo de la democracia y, por el contrario, actuar sólo según la cantidad y género de presiones que quienes gobiernan reciben. Esto es sin duda un indicio de corrupción, que puede ir desde el entender que lo público hay que tratarlo como una colección inconexa de intereses sin principio articulador, hasta el populismo más extremo. El fiel es mantener cada decisión allí donde la soberanía popular mantiene «su capacidad de juicio y razonamiento»; G. Sartori,Teoríade la democracia(1987), Alianza Editorial, Madrid, 1988, tomo I, Pág. 162 yss.

	 

	
 

	 

	cómo aumentar las cosechas, cómo hacerlas más resistentes, lo que implica sulfates, transgénicos, uso de energías no renovables o directamente peligrosas, en fin, riesgos que nadie en su sano juicio puede decirnos que está en grado de calcular.168

	No es de extrañar que cierto ecologismo extremo haga en el fondo suya la sentencia de Anaximandro: la existencia humana es un atentado contra el orden previo y la justicia se saldará cuando desaparezcamos, cosa que parecemos buscar por todos los medios. En efecto las paradojas de la acción colectiva llevan a veces a pensar que no sabemos ni podemos auto-manejarnos como especie. Que simplemente proliferamos sin orden hasta que la catástrofe nos lleve por delante, que la humanidad es una plaga sobre la piel del planeta, una enfermedad de la que éste se recuperará algún día. No obstante, si al contrario que al ecologismo fundamentalista esta perspectiva no nos produce consuelo ni menos contento, sí tenemos en algo a la vida y las muchas cosas gloriosas que la humanidad ha sabidohacer.

	Responsabilidad y culpabilidad están demasiado cercanas. Por ello debe recordarse que nadie es responsable de algo si no está en su mano haberlo evitado. Sólo hace poco más de medio siglo, con la Declaración Universal de Derechos Humanos, se pusieron las primeras bases efectivas para una ciudadanía mundial. Ahora nos toca desarrollar las instituciones globales — solidarias, pero también penales— que la hagan efectiva.169

	 

	Es cierto que necesitamos urgentemente una moral global para un mundo global. Y una moral justa global requiere una apuesta profunda en el plano teórico por el humanismo y en el plano práctico por las instancias que puedan hacerla efectiva, cauces que permitan demandar responsabilidades a quienes la vulneren.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	168Sobre evaluación y gestión de riesgos, el espléndido trabajo de J. A. López Cerezo y J. L. Lujan, Ciencia y política del riesgo, Alianza Editorial, Madrid, 2000.

	 

	169H. Joñas, uno de los «grandes sabios», avisaba tempranamente de la urgencia de reintroducir ese importante tramo conceptual en una sociedad tecnológica avanzada:Elprincipio de responsabilidad(1979), Herder, Barcelona, 1975, con Introducción de Andrés  Sánchez
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